ফয়সাল মারা গেল গতকাল।

বিকেলে মাইকে যখন বারবার বলা হচ্ছিলো- বাদ মাগরিব মরহুমের... আমার খুব খারাপ লাগছিলো শুনতে। ফয়সালকে কেন মরহুম বলছে ওরা?

ক্যাম্পাসে যখন পৌঁছুলাম আদিল তখন একটা চেয়ারে বসেছিল মাথা নিচু করে। ওর পিঠে হাত রাখতেই বাঁধ ভেঙ্গে গেল দু'জনেরই। আমি ওর কষ্ট টের পাচ্ছিলাম... ছুঁতে পারছিলাম না একবিন্দুও। আজ ফেসবুকে ওর স্ট্যাটাসের কথাগুলো পড়ার পর মনে হল একটা খুব ধারালো ছুরি আস্তে আস্তে আমার ফুসফুস কেটে বেরিয়ে আসছে যেন। ও লিখেছে... মারা যাওয়ার একটু আগে ফয়সাল কইল- তোমরা আমারে নদীর মাঝে ফেলে রাখসো কেন? আমি বললাম তুমি এসব নিয়ে চিন্তা কইরো না। তোমারে যেখানেই ফেলে রাখুক আমরা ঠিকই নিয়ে আসব ... কথাটা রাখতে পারলাম না।

অনেক কথাই তো রাখতে পারলাম না রে...

হাসপাতালের কেবিনে তোকে একলা রেখেছিলাম বলে কত অনুযোগ! একলা থাকায় কত ভয় তোর! সেই তোকে একলা কবরে শুইয়ে রেখে আমরা এখন কীরকম ভাবে বাঁচি বল?