বৃষ্টিমেঘলা দুপুর

বৃষ্টি, ছাদে

সেদিন দুপুরবেলায় প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার ধারে সোফায় শুয়ে ঘুম ঘুম চোখে বাইরে তাকিয়ে আছি। অনেকদিন পর শুধু বৃষ্টি দেখার জন্য শুয়ে থাকা। বাসায় কারেন্ট নাই। আবছা অন্ধকার ঘরে স্যাঁতস্যাঁতে ন্যাতানো দুপুরে খুব একা হয়ে গেলাম। বিস্তৃত সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠ। যদ্দুর দেখা যায় শুরু-শেষ নাই। সেই বিশাল মাঠে অসহায় দাঁড়িয়ে আছি, ঝর ঝর পানি ঝরছে গা বেয়ে। কাঁপছি, সরে যেতে চেয়ে আড়াল খুঁজি, পাই না... ছুটছি, নিচের মাটিতে জায়গা করে নিচ্ছে একই রকম নতুন ঘাসের গালিচা। দিগ্‌ভ্রান্ত কিশোর ছুটছে গন্তব্যহীন... খুঁজছে টুকরো পাতার আশ্রয়... মাঠ-বৃষ্টি-আকাশ হাজারবার ফিরে ফিরে আসে। একইরকম হন্তারক দৃশ্যমালা পর্দায় এসে ধাক্কা দেয় বারবার।

বৃষ্টির ছাঁট গায়ে এসে পড়লে সম্বিত ফিরে। সেই একই আবছা অন্ধকার ঘর, গরাদের ফাঁকে ক্রন্দসী নাগরিক আকাশ!

প্রায়শঃই মাথায় চেপে বসা দূর্ভাবনাগুলো থেমে যাওয়ার কোন পথ খুঁজে না পেয়ে এভাবে হোঁচট খেয়ে থেমে যায়। বল্গাহীন ইচ্ছের লাগাম আপনি তার রাশ টেনে ধরে। কী ভীষণ অর্থহীন সবকিছু! যা লিখি, যা পড়ি, যা ভাবি আশ্চর্যরকম অর্থহীন মনে হওয়া সবকিছুর মাঝে ঘোরাফেরা তবু থামে না। নেশাগ্রস্তের মতন ক্রমশঃই দূরে-সরে-যেতে-থাকা পথে হেঁটে যেতে থাকা। (এখানে থামলাম।)

উঠে দরজা খুলে বাইরে আসি। আমাদের সামনের ছাদে খুব জোর বৃষ্টি হলে পানি জমে যায়। চেয়ার পেতে বসে পানিতে পা ডুবাই। হাত বাড়িয়ে দিলে স্পর্শে টের পাই নরম চুমু।