লাশ

তাইলে পাউডা কাটাই লাগবো, ভাইজান? মেয়েটা আকুল হয়ে প্রশ্ন করে।

কয়েক দশক দেখেছি আমি

একাত্তরের যুদ্ধ দেখেছি আমি টান টান যৌবনে
কাতারে কাতারে বুলেট খেয়েছিলো সোনার বাংলা
হিন্দু-মুসলিম কেউ বাদ যায়নি।
রক্ত জমাট বেঁধে আটকে গিয়েছিলো ড্রেন
রক্ত জমাট বেঁধে এক সময় কালো হয়।

মাথায় লাল-সবুজ এঁকে বিশ্বাস ভর করে
ঝাপিয়ে পড়েছিলাম অস্ত্র হাতে,
বন্ধুরা শহীদ হয়ে গেলো চোখের সামনে।
নরকের থেকেও ভয়ঙ্কর আগুনের পুরে গেলো বাংলা।

ভাঁটার মাঠে লাশ!! ভোরের সূর্য্য এখনো ওঠে পারে নি, হাঁপাতে হাঁপাতে বাঘা এসে খবর দিল ওয়ার্ড কমিশনারকে, তবে মুখ দেখতে না পেলেও বাঘা চিনতে পেরেছে লাশ সুবোধের।

খবর চাউর হয়ে গেছে চারিদিকে। ছুটে গেছে রজনীও, সুবোধের একমাত্র বন্ধু, ল্যাংটো বেলার জগাই মাধাই। একসাথে খেলাধুলো, পড়াশোনা থেকে শুরু করে একপাতে খাওয়া। এহেন বন্ধু রজনী এত বড় খবর শুনে পারেনি থাকতে।

কতবার সাবধান করেছে রজনী, কতবার ব...