হয়তো আমরা গান গাইতে গিয়ে অনেক নিঃসঙ্গ স্যান্ডেলের পাটি অর্জন করেছি। আমরা কোথাও গাইবো শুনলে হয়তো লোকে যত্ন করে একটা ঠোঙায় জমিয়ে রাখে মুরগির পঁচা ডিমটা, বাগানের পঁচা আলুটা, ক্ষেতের পঁচা ক্ষিরাইটা। হয়তো গান শেষ করতে পারার সাফল্যে নয়, মাঝপথেই থামিয়ে দেবার ঔদার্য্যে আমাদের গলায় ঝোলে লাখো মেডেল।

কিন্তু আমরা থামবো না।

সচলের গুপী গায়েন আর বাঘা বায়েন (সচলারাও থাকবেন, কিন্তু তাদের গো...