দুপুর

আজ চাইলেই সব দিও -
চোয়াড়ি ঘর
নিকোনো উঠোন
শেওলা মাজা পুকুর ঘাট
তেতুল তলায় ভরা কলশ
শরিষা পোড়ানো কাজল
পূর্ন মুঠোর প্রেম
সব তুলে এনেছি একে একে যত সদাইয়ের লিষ্ট ছিলো ।
মানি কিছুটা দেরি হলো
জানি পুরেছে রাত, মিশেছে দুপুর, রোদ্দুর কিংবা আঁধারে
হা হুতোশে ছিঁড়েছে আশার ঘুড়ি মাঝ আকাশের মেঘে
কেটেছে বিশ্বাস, সময় যেমন কাটে কখনো দ্রুতো কখনো একেবারে ঢিলে তালে ।
তবু এওতো মানবে -
হারাই নি আমি আর দ...

কারামেন। জঁ লুক গোদার।মাই ব্লুবেরি নাইটস, ওয়াং কার ওয়াই। এক চ্যানেলে শব্দ এল, অন্যটা মা গা রে সা। আমাদের রবিশঙ্করের মেয়ে সে ট্রাফিক জ্যামে আটকে গেল জুনিয়ার ল্যবরেটরি ইস্কুলের সামনে সেই জন্য ডাবওয়ালা দাম বাড়িয়ে দিল পাঁচটাকা। বত্রিশের ঐ মাথায় ফরম্যালিন মুক্তির পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম আমের হলদে রঙ, অন্তমিলে গাছের পাতার ভেতর।
লাল অলসতা

কিস্কিন্ধ...