রোদ্দুর

আমি একটি কাঁচপোকা ভালোবেসেছিলাম
__________________________________

রঙিন শিকলে আমার শৈশব বাঁধা পড়ে আছে
দামাল উড়ন্ত ঘুড়িতে বাঁধা পড়ে আছে স্নিগ্ধ সুসময়

একদিন আমি খুব আয়োজন করে প্রেমে পড়েছিলাম
একটি কাঁচপোকার;
স্বচ্ছ জলছাপের মতো অথবা চিবুকে জমা আর্দ্র
ঘামের মতো; এই কবিতার প্রতিটি বিচ্ছিন্ন শব্দের মতো
একটি কাঁচপোকা ঢুকে গিয়েছিল আমার ভালোবাসার ঘরে -
তখনো জানতামনা নারী বা নারী-দেহ ভালোবাসায়
আরো সুখ। আমাকে নির্দ্বিধায় বোকা বলতে পারো
সত্যিই আমি ব্যপক ফলনের মতো
ভালোবেসেছিলাম একটি ছোট্ট কাঁচপোকা।

আজ চাইলেই সব দিও -
চোয়াড়ি ঘর
নিকোনো উঠোন
শেওলা মাজা পুকুর ঘাট
তেতুল তলায় ভরা কলশ
শরিষা পোড়ানো কাজল
পূর্ন মুঠোর প্রেম
সব তুলে এনেছি একে একে যত সদাইয়ের লিষ্ট ছিলো ।
মানি কিছুটা দেরি হলো
জানি পুরেছে রাত, মিশেছে দুপুর, রোদ্দুর কিংবা আঁধারে
হা হুতোশে ছিঁড়েছে আশার ঘুড়ি মাঝ আকাশের মেঘে
কেটেছে বিশ্বাস, সময় যেমন কাটে কখনো দ্রুতো কখনো একেবারে ঢিলে তালে ।
তবু এওতো মানবে -
হারাই নি আমি আর দ...