ঘুড়ি

আমি একটি কাঁচপোকা ভালোবেসেছিলাম
__________________________________

রঙিন শিকলে আমার শৈশব বাঁধা পড়ে আছে
দামাল উড়ন্ত ঘুড়িতে বাঁধা পড়ে আছে স্নিগ্ধ সুসময়

একদিন আমি খুব আয়োজন করে প্রেমে পড়েছিলাম
একটি কাঁচপোকার;
স্বচ্ছ জলছাপের মতো অথবা চিবুকে জমা আর্দ্র
ঘামের মতো; এই কবিতার প্রতিটি বিচ্ছিন্ন শব্দের মতো
একটি কাঁচপোকা ঢুকে গিয়েছিল আমার ভালোবাসার ঘরে -
তখনো জানতামনা নারী বা নারী-দেহ ভালোবাসায়
আরো সুখ। আমাকে নির্দ্বিধায় বোকা বলতে পারো
সত্যিই আমি ব্যপক ফলনের মতো
ভালোবেসেছিলাম একটি ছোট্ট কাঁচপোকা।

'এই বার মোনেমকে দেইখ্যা নিমু,' পুরান লাঠাই একখান পাইছে বকুল ভায়ের কাছ থেকে তার গরুর দুদিনের ঘাস জোগাড় করে দেওয়া বাবদ। সুতলি অনেকখানি জোগাড় হইছে-দরকার মাঠা আর সাগু তাইলে 'মাঞ্জা দিমু'- 'বাবলাও কইছে মাঞ্জা দিয়া দিব'। সমস্যা হইল ' টাকা কই পামু'।সাগু আর মাঠা কেউ দিব না এমনি এমনি। মোখলেস ভাবে, 'কেমনে জোগাড় করবো টাকা'। 'ওর নাটাইটাও সুন্দর' , কইল 'গতহাটবার চাচা কিন্না দিছে' । মোনেম এতকিছ...