সাই-ফাই

[justify]
১
স্বাতী এসে জানালার পর্দা সরিয়ে দেয়। বাইরে দুটি চাঁদ ঝুলে আছে। আমরা এখন ঈশ্বর-ঈশ্বরী।

[justify]বাবার কোনো স্মৃতি নেই আমার। ছোট্ট বাচ্চাদের খেলনা রোবট কিংবা বহুমুখী ট্যাবলেট থাকে, আমার সেইসব-ও ছিলো না, আমি বড় হয়েছি কেবল সংখ্যার শূন্যতার ভেতরে, শ্রোডিঙ্গারের বেড়ালের অস্তিত্ব-অনস্তিত্বকে সঙ্গী করে! মা আমাকে খুব সূক্ষ্মভাবে পরিচালিত করে বড় করেছে, আমি এখন ভেবে ভেবে বের করতে পারি।

[justify]
বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী: লাল ফিতেয় বেঁধে নিয়েছি শৈশবের ডাঙ্গুলি
=========================================

অ
'কবে ফিরবে?'
'ঠিক নেই। তবে কাজ শেষ হলেই রওয়ানা দিয়ে দিব।'
'আমার জন্য কিছু আনবে না?'
চোখ তুলে তাকায় স্বর্ণা, অরণ্যের ভিতরটা শুকিয়ে খরার মাঠে চাতক। এখনো টাই বাঁধতে পারে না নিজে, স্বর্ণাই করে। কী জানি হবে!
'সেকি। আমি ফিরে আসব, সেটাই কি বড় পাওয়া নয়?' অরণ্য হাসে।
সে কথা বলে না।
কী আনবে তা গোপন রেখে স্বর্ণার...

০
ঘুম নিয়ন্ত্রণক যন্ত্রটার কাঁটা প্রায় শূন্য ছুঁইছুঁই করছে। আর পাঁচ সেকেন্ড বাকি।
মহাজাগতিক তরঙ্গ, বর্হি-আক্রমণ ইত্যাদি নিরোধক দশ ইঞ্চি কাঁচের শামিয়ানার ওপারে বিচ্ছুরিত আলোর অরণ্য। একটা উল্কা ঈগল হয়ে ঠোঁকরে যেতে চায় নিরাপত্তা-কাঁচ; নিজে পুড়ে খাক হয়ে যায় নিমেষেই।

১
ধীরে ধীরে চোখ মেলে সে।
ঘুম নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটা অনেক কাজের- বিশেষ করে অর্ণবের মতো নিদ্রাহীনতায় ভোগা মানবদের জ...