হলুদ

মানুষ খোলা বাজারে চাল কেনার ডেসপারেশন নিয়ে বইমেলায় হুমায়ুন আহমেদের বই কিনছিল।উনি বসে। চারপাশে দাঁড়িয়ে হলুদ হিমুদল।
 
হুমায়ুন আহমেদ কতক্ষণ থাকবেন।ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হিমুরা মনে মনে বদদোয়া দেয় প্রকাশককে।উনি চেষ্টা করেন লেখককে বেশীক্ষণ রাখতে।
 
এক প্রাক তরুণী টিভি সাংবাদিক মাইক্রোফোন বাড়িয়ে দেয়, স্যার একটা বাইট।
 
স্যার ঘাবড়ে যান।ভ্যাম্পায়ার নাকি কাম ...

১.

গোলকগ্রাম। উহার নির্ভুল অবস্থান জানাইবার বোধকরি কোন প্রয়োজন নাই। গোলকগ্রামের সীমানা ছুইবা মাত্র ভদ্রমোহদয়গন ‘দূচ্ছাই’ বলিয়া মিনিট এবং সেকেন্ডের কাঁটা একযোগে উপড়াইয়া ফেলেন; এই অঞ্চলে উহাদের বিশেষ কোন কারবার নাই। ততোধিক কুলীনেরা ঘড়ি ছুড়িয়া ফেলিয়া ক্যালেন্ডার বগলদাবা করিয়া গ্রামে প্রবেশ করেন।

এই গন্ডগ্রামের বিদ্যানাশিনী উচ্চ বিদ্যালয় প্রাঙ্গনে অতি দীর্ঘ দুইখানা ব...