বলল, বাজারে যাবে! হাত তো নিত্যদিনই ফুটো হয়ে থাকে! যাবার জো কোথায়? অথচ এটা কিনতে, ওটা খেতে বারবারই উসখুন করে মন। বুড়ো বয়েসে এতোটা খাই খাই ভালো না! বলে অনেকেই, জোয়ান ছেলেটাও বলে। বৌমার গলাতো আরো বেশী উঁচু। কিন্তু কে শোনে কার কথা!

কুয়োর পাশটা জল জমে জমে পিছলে হয়ে আছে। বড়বাড়ীতে নিত্যদিন জোগালী খেটে খেটে কতটুকুই বা সময় থাকে হাতে! বাপকে তাই একটা দু'টো ইট বিছিয়ে দিতে বলেছিল ছেলে। বাড়ী থেকে সামান্য দূরেই ছেলেমেয়েদের স্কুল।ঘরে বসে চেঁচামেচি শোনা যায়। সেখান থেকে নিয়ে এলে কেইবা দেখবে! কিন্তু সেদিকে নজর দেবার সময় কোথায় বুড়োর। পা টিপেটিপে সেখানে কোনভাবে গা ধুয়ে ছুটলো বাজারে। সবই দেখলো বৌমা। কিন্তু বলার কি আছে? একটু বাড়ীর বার হলেই শান্তি! নইলে এটা খাই, ওটা খাই বলে সারাদিন অস্থির করে তোলে।

বিশাল এক মাঠ পেরিয়ে বাজারের শুরু।তার আগের বাড়ীর মোড়ের গোড়াতেই নিজাম মোল্লার মুখোমুখি। একেবারে নাছোড়বান্দা মানুষটা। একবার পেছনে লাগলে একেবারেই ছাড়তে চায়না। ছেলে সৌদীতে গতর খেটে পয়সা করেছে। বাপকে পাঠায়ও মাসকাবারে। কিন্তু তাতে কি কিপটামো কমে? এখরও কড়ায় গন্ডায় লোভ। দেখেই বলল,
- কই যাও মতি মিয়া?
- বাজারে যাতিছি। দেখতেই পাচ্ছ!
- মনার দোকানে জিলিপি ভাজিছে। খাবে নাকি?
- তুমি খাওয়াতি পারলে খাবো। আমার পকেটে পয়সা নাই।

পকেটে পয়সা নেই, শুনতে চায় কি কেউ? দুদ্দুরির পুকুরে বাচ্চাদের হল্লা। গেলো, গেলো বলে চেঁচাতে চেঁচাতে নিজাম মোল্লা সেদিকেই ছুটলো। তারপর ছাতা মাথায় কেটে পড়লো একদিকে।সেদিকে এক পলক তাকিয়ে মতি মিয়া বাঁশঝাড়টা পাশ কাটালো।

মনার দোকানের জিলিপিতে বেশ একটা মৌমৌ গন্ধ। এত ভাল জিলিপি আর কোথাও হয় না আর। মনার হাত আছে বটে! বিয়ের সময় ছেলের শ্বশুড় জিলিপি এনেছিল একবার। তার টক,বাসী গন্ধ লেগে আছে মুখে। লেগে থাকলেই বা কি! এই খাই খাই করেই কেটে গেল সারাটি জীবন। নিজের বাপ যতটুকুই বা রেখে গিয়েছিল, ছেলের জন্যে তার কুটোটিও রেখে যেতে পারে নি। বউটি রাঁধতো ভালো, দুদিন পরপরই বাড়ীতে বিশাল আয়োজন। এই নিজাম মোল্লাই কতোবার পাত ফেলেছে। এখন পয়সা নেই শুনে হন্যে হয়ে পালিয়েছে। বউটা মরে গেল আর পেটের মায়াতেই যেন টিকে রইল সে।

ছেড়া পাস্জাবীর পকেটে দুটাকার একটি নোট। টের পেলেও কি আর বাপকে সন্দেহ করবে ছেলে? মনা তাচ্ছিল্যে দুটাকায় চারটে মাত্র জিলিপী দিল। মতি মিয়া তাতেই খুশী। এই মঙ্গার দিনে এর বেশী আর কি দেবে?

একটি আমগাছের ছায়ায় আরামে বসে জিলিপির ঠোঙ্গাটি খুললো মতি মিয়া। একটি কামড় বসাতেই তৃপ্তিতে ভরে উঠলো শরীর। কিন্তু বাগড়া বাঁধালো হারন মাঝির ছোটো ছেলেটা। ব্যাটা মাঝি মরলেও ছেলেপুলোগুলান রেখেই মরেছে।খালি কড়াইএর মতো পাতলা পেট নিয়ে দূর থেকে হাভাতের মতো মতির দিকে তাকিয়ে রইল।
মতি মিয়া ছেলেটির কাছে গিয়ে ঠোঙ্গাটি এগিয়ে দিয়ে বললো,নে, খা!