ছোটগল্প: শরম

পাগলটা জ্বালাতন করে না তেমন একটা। কোন গালাগালি নেই, কারো উপর চড়াও হয়, এমন ঘটনাও নেই। একটাই সমস্যা। সারাক্ষন উলঙ্গ হয়ে থাকে। বাজার বলেই বা কি, ছেলেমেয়েরা তো এই পথ দিয়েই স্কুলে আসাযাওয়া করে! ওদের সামনে এমন একটা জোয়ান মানুষ যদি ল্যাংটো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, কেমন দেখায়! কিন্তু কি করা! কয়েকবার মারও দেয়া হয়েছে, একবার এক দোকানদার জোর করে একটি পুরোনো লুঙ্গী পরিয়ে দিয়েছিল। তাতেও লাভ হয়নি। সামান্য দূরে গিয়ে সব খুলে ফেলে আবার পুরো দিগম্বর! শীত, গ্রীস্ম, রোদ, বৃষ্টি বলে কোন কথা নেই, সারাক্ষনই একই অবস্থা। এখন কিছু আর বলে না লোকজন- গা সওয়া হয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে স্কুলের ছেলেমেয়েরা ঢিল ছোড়ে। সে কোন প্রতিবাদ না করে পালিয়ে যায় লোকের ভীড়ে। বাজারের দোকানদাররা যতোটা পারে, বাঁধাই দেয় স্কুলের ছেলেমেয়েদের। তারপরও লেগে যায় একটা দুটো। এইতো সেদিন কপাল রক্ত পড়লো অনেকখানি। এখনো দগদগে হয়ে আছে সে ঘা।

ছোট হলেও এই বাজারে লোকজনের আসাযাওয়া খুব কম নয়। দুরের বেশ কয়েকটি বাস এখান থেকেই ছাড়ে। সামান্য দূরেই একটি বস্তি গড়ে উঠেছে। এক সেলাই কারখানার মেয়েরা, কিছু দিনমজুর, আর কিছু রিকশাওয়ালার বাস সে বস্তিতে। তাদের ছেলেমেয়েরা বাজারে এসে ঘোরাফেরা করে। সময়ে অসময়ে সুযোগ পেলে এটা সেটা হাতিয়ে নিতেও দেরী করে না। এরই মাঝে ছাপড়ার ঘরে একটি রেষ্টুরেন্ট খুলেছিল একজন। সাধারণ মাছ-ভাতের সাখে বিরিয়ানীও করতো মাঝে মাঝে। রান্নার হাত খুবই ভালো, আর তাতেই হঠাৎ এমনি নামডাক হয়ে যায় যে, আঙ্গুল ফুলে কালাগাছ। এখন অনেক গাড়ীওয়ালা শহরবাসীরাও খেতে আসে এখানে। সে ছাপড়ার আর ঘরও নেই। চারপাশে ইটের দেয়াল, সামনে পুরু কাঁচ, ভেতরে বেশ আরামে বসে খাওয়াদাওয়া সারা যায়। বাইরে মাঝে মাঝে বস্তির ছেলেমেয়েদের ভীড় জমে- এটা ওটা পাবার আশায়। আর কিছু না পেলেও ভেতরের দিকে তাকিয়ে খাকে লোলুপ দৃষ্টিতে। তাতে এসব শহুরে বড়লোকেরা তেমন একটা শরম বা তোয়াক্কা করে বলে মনে হয়না। কাঁচের আড়ালে সে দৃষ্টির চাবুক তাদের গায়ে লাগারও কথা নয়। গায়ে যে চর্বির আস্তরণ রয়েছে, সেটা বর্ম হয়ে সব লজ্জাকে আড়াল করে আছে। বাইরে এলেই ঘিরে ধরে ছেলেমেয়েরা। বেশীভাগ শহুরেই কোলাব্যাঙের মতো চেহারা করে বাচ্চাদেরকে ধমকে গাড়ীতে ওঠে। যাদের গাড়ী নেই, তারা সহজে পালাতে পারে না। মুখ বেজার করে রিকশায় ওঠার আগে সিঁকি-আধলি ছুড়ে দেয় বাচ্চাদের।

মাঝে মাঝে পাগলটাও এসে দাঁড়ায় ওই রেষ্টুরেন্টের সামনে। স্কুলের ছেলেমেয়েরা ঢিল ছুড়লেও বস্তির বাচ্চাদের সাথে কেমন যেন এক সখ্যতা হয়ে গেছে ওর। আর না হয়েই বা কি! ও খাবার নিয়ে কাউকে জ্বালাতন করে না, বাচ্চাদের সাথে পাল্লা দেবার কোন আগ্রহও দেখা যায়না ওর ভেতরে। বরং দুর থেকে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে। ন্যাংটো না হলে, সেসময় ওকে পাগল বলেই মনে হয়না। কোন এক নরম মেঘ কবুতরের মতো উড়ে এসে তার চোখের উদভ্রান্ত দৃষ্টিকে আড়াল করে দেয়। সে দৃষ্টির প্রভাব এতো বেশী যে, অন্যদেরকেই তখন আরো বেশী অস্থির মনে হয়।

সেকারণেই হয়তো বাইরের লোকজন যাই করুক না কেন, বাজারের লোকজন ইদানীং তাকে সহ্য করে নিয়েছে। মাঝেসাঝে এটা সেটা খেতেও দেয়। আর উলঙ্গপনা নিয়ে সামান্য খুঁতখুতি থাকলেও এতো বেশী বিব্রত বোধ করে না আর। মুদি জামালুদ্দিন একদিন জানতে চাইল,
- কি রে পাগলা, ল্যাংটা হইয়া থাকস্, শরম করেনা তর?
পাগল মিটমিটিয়ে হাসে। এই হাসি দেখে কে বলবে, সে পাগল! মনে হয়, দৃষ্টির আড়ালে পৃথিবীর কোন গোপনীয়তাই অজানা নেই তার কাছে।
- শরম কারে কয়?
- এই যে, লুঙ্গী পরছি, গতর ঢাকছি, এইডারে শরম কয়।
- তুমি লুঙ্গী পড়ছ? গতর ঢাকছ? হাচা কতা কইলা?
বলেই হিহি হাসিতে গড়িয়ে পড়ে পাগল। হাসতে হাসতে দম আটকে একসময় কাশি শুরু হয়। থুতু আর কফ ছিটিয়ে পড়ে এদিক সেদিক। তারপরও হাল ছাড়েনা জামালুদ্দিন। নিজের লুঙ্গীটা দেখিয়ে বলে,
- এই যে, দেহস্ না! লুঙ্গী পইরা আছি!
- সত্য কতাডা কওচাইন দেহি! কাইলকা একডা ছোড পোলা চাইল কিনতে আইছিল। ওজনে কম দিছিলা। তহন ল্যাংটা আছিলা না?
- কেডায় কইছে, কম দিছি ওজনে?
- দিছিলা। তহনও ল্যাংটা আছিলা। এহনও ল্যাংটা অইয়াই আছ! হগ্গলেই ল্যাংটা। হোটেলওয়ালা, মসজিদের মৌলভী, টেরাকের ডাইভার, মিষ্টিওয়ালা, কারো গতরে কাপড় নাই। এই ল্যাংটা দুনিয়ায় শরম আবার কারে কয়?
এবার হাল ছেড়ে দেয় জামালুদ্দিন। এই পাগলের সাথে কথা বলা যায় নাকি! যা ভাগ, বলে বিদায় করে দেয়। পাগলও হাসতে হাসতেই সরে পড়ে কোনদিকে। পাশের দোকানের লোকজনও সেদিকে তাকিয়ে হাসে। জামালুদ্দিন সেদিকে তাকিয়ে তার বাটখারার দিকে তাকায় আরেকবার।

ও কোত্থেকে, কিভাবে এই বাজারে এসেছে, বলতে পারে না কেউ। কয়েক বছর আগে হঠাৎ কোন এক শীতের সকালে বাজারের আমগাছটির তলায় আস্তানা গাড়ে। প্রথমে দুরদুর করে তাড়িয়ে দেয়া চেষ্টা করেছিল অনেকেই। কিন্তু তারপর কিভাবে, কার কৃপায় যে রয়ে গেলো এখানে, সেটাও কেউ বলতে পারবে না। আর এখনতো বাজারেরই একটা অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এক দোকান থেকে আরেক দোকানে যায়, হঠাৎ উধাও, আবার ফিরে এসে অকারণেই হাসতে হাসতে গড়িয়ে পরে মাটিতে। একদিন না এলে কেউ কেউ খোঁজখবরও নেয়। কেউ নাকি শুনেছে, মুক্তিযুদ্ধের সময় ও আর ওর বাবাকে বেঁধে ওর মা আর কিশোরী বোনকে ওদেরই সামনে উলঙ্গ করে ধর্ষণ করে পাকিস্তানী সেনা আর রাজাকারের দল। তারপর ওর সামনেই গুলি করে হত্যা করে তিনজনকে। ওকে যে কি কারণে ছেড়ে দেয়া হয়, সেটা বলতে পারে নি কেউ। অনেকদিন নাকি ক্যাম্পে আটকে রেখে সৈন্যদের ফুটফরমাশ খাটতে বাধ্য করা হয়েছে। ওখান থেকে থেকেই নাকি পাগল হয়ে যায়। তারপর নাকি ছেড়ে দেয়া হয় কোথাও অজানা জায়গায়।

এরই মাঝে একদিন এক পেটমোটা শহুরে গাড়ী থামালো রেষ্টুরেন্টের সামনে। প্যাকেট প্যকেট খাবার কিনলো। এক অস্থির মোসাহেব গোছের লোক দোকানের কর্মচারীকে অকারণেই ধমকাতে ধমকাতে সে প্যাকেট তুললো গাড়ীতে। কাছাকাছিই বস্তির ছেলেমেয়েদের থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল পাগল। পেটমোটা শহুরে লোকটি মিষ্টির দাম দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে পাগলটিকে দেখে কি ভাবলো কে জানে! পাপমোচণ বা পূন্যের লোভেই হবে হয়তো! নিজে গিয়ে একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিল তার হাতে। তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে নির্বিকার ভঙ্গীতে গিয়ে উঠলো গাড়ীতে। ষ্টার্ট দিয়ে একগাদা ধোঁয়া উড়িয়ে বিদেয় হলো বাজার ছেড়ে।

পাগল সে প্যাকেট হাতে নিয়ে বাজারের আমগাছটির তলায় এসে বসলো। বস্তির ছেলেমেয়েরাও এলো তার পেছনে পেছনে। ওদের চোখের তারায় যতো না লোভ, পেটে তারচেয়েও জ্বলন্ত ক্ষুধা। কিন্তু কি এক গোপন সমীহের কারণে পাগলকে ঘাটাতে এলো না কেউ। বরং বেশ একটি দূরত্ব রেখে তার দিকে জ্বলন্ত ক্ষুধার চেয়ে আরো তীব্র উৎসাহ নিয়ে তাকিয়ে রইলো সবাই।

পাগল প্যাকেটটি খুললো। ভেতরের খাবারের দিকে তাকিয়ে দেখলো একবার। এদিক সেদিক তাকিয়ে কি যেন ভাবলো একবার। তারপর আপন মনেই হাসলো কিছুক্ষণ। তারপর প্যকেটটি বন্ধ করে এগিয়ে দিল সেটি বাচ্চাদের দিকে। ওদের মাঝে সর্দারগোছের ছেলেটি এগিয়ে এলো সামনে। হাত নেড়ে বললো,
- না, পাগল ভাই, তুমি খাও।
- না, তরা খা, আমি খামুনা!
- ক্যান্?
পাগল কোন উত্তর না দিয়ে তাকিয়ে থাকে কোন এক শুন্যের দিকে প্রশ্নহীন চোখে। রোদের দুপুরের একরাশ লু হাওয়া সে শুন্যতাকে ধুলিময় করে মিলিয়ে যায় আবার। সে হাওয়া আর পাতার মরমর আওয়াজের মাঝে আবার শোনা যায় আরেকটি শিশুর কথা।
- পাগল ভাই, তুমি খাও!
- কইলাম না, তরা খা! আমি খামুনা, আমার শরম করে তগো সামনে।

আবারো দমকা হাওয়া বইল একরাশ। আর তাতে আমগাছ থেকে যে পাতাটি ঝরেছিল সকালে, সে পাতাটি হাওয়ার ঘোরে কোন লজ্জায় কোথায় লুকোলো, কে জানে!