স্মৃতির একুশে বইমেলা (২০০৫)

মানুষের কাজ যেমন নিয়ন্ত্রিত হয় তার মনের মাধ্যমে, তেমনি মনের ওপরেও বোধহয় অনেকখানি প্রভাব ফেলে তার চারপাশের পরিবেশ। তাই বিশ্বজুড়ে সন্ত্রাস আর যুদ্ধের দামামায় আর নিজদেশে পদে পদে বোমা হামলার ভয়ে মন যখন রীতিমতন সংকুচিত ঠিক সেই সময়ে বিশাল প্রাঙ্গন জুড়ে অগণিত বইয়ের গন্ধ যেন নিঃশ্বাস আটকে যাওয়া ফুসফুসে হঠাৎই তাজা বাতাসের মুক্তি। তাই-ই হয়ত বাংলা একাডেমির একুশে বইমেলা নিয়ে বছর জুড়ে এত অপেক্ষা।

জানুয়ারী মাস থেকেই শুরু হয়ে যায় বইমেলার জন্যে প্রতীক্ষা। চারপাশে এত এত বই, বই কিনতে আসা, দেখতে আসা বা ছুঁয়ে দেখতে আসা মানুষের মাঝে কিছুক্ষন দাঁড়াতেও কি যে ভালো লাগে! সত্যিই, এত মানুষ। এরা সবাই বইয়ের টানেই ছুটে এসেছে-- এই ভাবনাটাও কত ভালো লাগার।

জানুয়ারীর শেষ দিনগুলো যেন কাটছিলো না প্রতীক্ষায়। তাই ফেব্রুয়ারীর প্রথম দিনেই অপেক্ষার অবসান ঘটাতে গেলাম বাংলা একাডেমিতে, কার্জন হল থেকে সব বন্ধুরা মিলে দলবেঁধে হাঁটতে হাঁটতে। রাস্তাজুড়ে টানানো নানা ব্যানারে বই সংক্রান্ত নানা কথার শেষে লেখা "বাংলা একাডেমি"। মানুষের যাতায়াতের সুবিধার জন্য দোয়েল চত্বরের মোড় থেকে টিএসসি পর্যন্ত রাস্তায় যানবাহন বন্ধ। আমরা রাস্তার মাঝখান দিয়ে নিশ্চিন্তে হেঁটে যাওয়ায় সুখে বিভোর। জোরে জোরে রাস্তায় লেখা ব্যানারগুলো পড়ি আর সবাই মিলে একসাথে বলি "বাংলা একাডেমি"। এর মাঝেই পুলিশ আর ড়্যাব-এর কড়া চেকিং। ক্যাম্পাস থেকে ক্লাস শেষে ফিরছিলাম, তাই ভারী ব্যাগ হাতড়ে বই-খাতা ছাড়া কিছু না পেয়ে অবশেষে ক্যালকুলেটর দেখে চমকে উঠলেম তারা, "এটা কি?!!" বললাম, "বোমা, বোমা"। হা হা হা--কিছুক্ষনের নির্বাক সময় শেষে হেসে উঠলাম সবাই, ছাড়া পেলাম। এই নিরাপত্তা ব্যবস্থা চালু ছিলো বইমেলার শেষ দিন পর্যন্ত। চেকিং-এর সুবিধার্থে লাইন ধরে সবাইকে ঢুকতে হয়েছে- নিরাপত্তার খাতিরে। সবাই জানে, বোঝে। তবু বইমেলা, প্রানের মেলার শুরুতেই এই লাইন, চেকিং, নিজের অস্তিত্ব নিয়ে কৈফিয়ৎ দিয়ে কেমন যেন একটা ছন্দপতন হয়ে যায়। আসলে কি আর করা, সময়টাই যে এখন সন্দেহের।

বরাবরের মত এবারও বইমেলা জমে উঠতে কয়েকদিন সময় লেগেছে। মানুষের আনাগোনা যদিও শুরু থেকেই ছিলো কিন্তু বই বেচাকেনার আসর জমেছে কিছুদিন পরে। আর মেলার শুরুর দিকে বেশ কিছুদিন দিনের বেলা ভিড় থাকলেও সেটা রাতে বেড়েছে। সারাদিন কাজ অথবা ঘরে বসে থাকার ক্লান্তি দূর করতেই বইমেলায় ভিড় করেছে মানুষ। কবি-লেখকরা আসতে শুরু করেছেন কয়েকদিন পর থেকে, তাঁদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই যেন মেলা আরো বেশি জমে ওঠে। আসলে লেখক-পাঠকের যুগল সমাবেশটাই বোধহয় একুশে বইমেলার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। লেখকদের মাঝে যিনি শুরুর দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত প্রায় নিয়ম করেই মেলায় আসতেন, সেই সর্বজনশ্রদ্ধেয় হুমায়ুন আজাদ স্যারের অনুপস্থিতি অনুভব করেছি আমরা সবাই প্রতিদিন। আগামী প্রকাশনীর স্টলে তাঁর পরিবর্তে তাঁর ছবি ঝুলে ছিলো প্রতিদিন তাঁর স্মৃতি নিয়ে। এবারের মেলায় তাঁর অগ্রন্থিত প্রবন্ধের সংকলন বের হয়েছে আগামী প্রকাশন থেকেই, "আমার নতুন জন্ম" নামে।

একুশে বইমেলার বিশাল প্রাঙ্গনে বিচিত্র রকমের বই থাকলে সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠকের আকর্ষন ছিলো উপন্যাসের দিকেই। এরপরে কবিতা। প্রায় শুরুর দিক থেকেই মুহম্মদ জাফর ইকবালের "নায়রা" পাঠকদের পছন্দের তালিকায় ছিলো। হুমায়ূনা আহমেদের বড় উপন্যাস "তিন পুরুষ" কিনে অবশ্য হতাশ হয়েছেন অনেকেই। নতুন বই হিসেবে প্রকাশিত এবং প্রচারিত হলেও এটি ছিলো আসলে তাঁর পুরনো তিনটি উপন্যাসের সংকলন। পরে মেলার শেষ দিকে অবশ্য তাঁর "লীলাবতী" দিয়ে বড় উপন্যাসের আকাঙ্খা মিটেছে তাঁর ভক্তদের। এই বইটির অনবদ্য প্রচ্ছদ সবার দৃষ্টি আকর্ষন করেছে।

কবিতার বইগুলোর ক্রেতা পছন্দের তালিকায় ছিলো শামসুর রাহমানের "সেরা শামসুর রাহমান", "গোরস্থানে কোকিলের করুণ আহ্বান", নির্মলেন্দু গুনের "চির অনাবৃত হে নগ্নতা", সৈয়দ শামসুল হকের "উড়ে যায় মালতী পরী", মহাদেব সাহার "ভালোবাসা কেন এর আলো-অন্ধকারময়", "প্রেম ও ভালোবাসার কবিতা"। শিশু-কিশোরদের জন্য দারুন আকর্ষনীয় প্রচ্ছদ আর অলংকরনের বই এসেছে এবার একুশে মেলায়। "টোনাটুনি" স্টলটি খুব উল্লেখযোগ্য এই ক্ষেত্রে।

এবার একুশে বইমেলার বহুল আলোচিত একটি বিষয় ছিলো বাংলা একাডেমী প্রণীত কিছু নীতিমালা। এর মধ্যে একটি ছিলো এক প্রকশনীর বই অন্য প্রকাশনীর স্টলে বিক্রি না করা। নামীদামী প্রকাশনীগুলো এর পক্ষে থাকলে বেশ কিছু নবীন প্রকাশনী এবং স্টল এর বিরোধিতা করেছে। অনেক লেখকও তাদের হয়ে বলেছেন এই নিয়মের মাধ্যমের বইমেলার আসল উদ্দেশ্য ব্যহত হচ্ছে। শেষমেশ অবশ্য অন্য অনেক নিয়মের মত এই নিয়মটিও অঘোষিতভাবেই পালিত হয় নি, এক প্রকাশনীর বই দেদারসে বিক্রি হয়েছে অন্য অনেক স্টল থেকেও।

আগের বইমেলার তুলমার ইদানিংকালের মেলাগুলো এগিয়ে আছে একটা দিক দিয়ে, সেটা হচ্ছে স্টলগুলোর যুগোপযোগী সাজসজ্জা। এর মাঝে অন্যপ্রকাশ, সময়, দিব্যপ্রকাশ, ঐতিহ্য, অনুপম প্রকাশনী, টোনাটুনি উল্লেখ করার মত। আর নজরুল একাডেমীর গোল চক্কর ধরনের বড় স্টলটিও ভালো লাগে খুব। বিশ্বসাহিত্যকেন্দ্রের রয়েছে চিরায়ত গ্রন্থমেলার নিজস্ব ধরন, স্টলটিও তেমনই। সেবা প্রকাশনীর তো একটা আলাদা শ্রেণীর পাঠক আছেই। এছাড়াও লিটল ম্যাগাজিনের জন্য মেলার ভেতরের দিকে একটা আলাদা জায়গা রয়েছে।

অন্যান্যবারের মত এবারও রক্তদান কর্মসূচীর উদ্যোগটি ছিলো। এটা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, তবে নিতান্ত অনিচ্ছুক মানুষকেও কখনও কখনও টানাটানি করার দৃশ্যটি ভালো লাগে নি একেবারেই।

বইমেলার মাঝামাঝি একটা অপ্রীতিকর ঘটনার কথা অনিচ্ছাস্বত্তেই বলতে হচ্ছে। বাংলা একাডেমি থেকে সামান্য দূরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি সংলগ্ন "ডাস" চত্ত্বরে ১৪ ফেব্রুয়ারীর ভালোবাসা দিবসের অনুষ্ঠানে আকস্মিক বোমা হামলা হয়েছিলো, গুরুতর কিছু নয়, কেবল আতংক ছড়ানোর জন্যই। কিন্তু আতঙ্কিত মানুষ ভেবেছিলো এর পরের টার্গেট হবে হয়ত বইমেলা, তাই মুহুর্তেই ফাঁকা হয়ে গিয়েছিলো বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গন।

বইমেলা মানেই অসংখ্য নতুন-পুরনো বইয়ের এক চিরায়ত সমাহার। লেখক আর পাঠকদের এক দারুণ সম্মেলন। একুশের এই বইমেলাটি অসংখ্য বইয়ের ধারক হয়ে সমস্ত ক্ষুদ্রতার উর্দ্ধে উঠে এক আশ্চর্য বিশালতার মুর্তি হয়ে দাঁড়ায়। এই দম বন্ধ করা সময়ে এর চেয়ে বড় মুক্তির স্বাদ যেন আর কিছুতেই হতে পারে না। তাই নিজস্ব ঢং-এ অথবা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়ে হলেও সমস্ত ভয়-ভীতি, হুমকি পেরিয়ে একুশে বইমেলা যেন প্রতি বছর আমাদের মনকে আলোকিত করে যায়, অন্তত একটা মাসের জন্য হলেও স্বস্তির স্বাদ দিয়ে যায়-- এটুকুই প্রত্যাশা।

--------------------------------------------------------------
এই লেখাটা অনলাইন ম্যাগাজিন "বাংলালাইভ"-এর "ঢাকার চিঠি" বিভাগে প্রকাশিত হয়েছিলো তিন বছর আগে, ২০০৫-এ। এবারের বইমেলায় আমি থাকতে পারছি না, গত আট বছরে এই প্রথম। খুব মন খারাপ নিয়ে তাই নেটের পাতায় পাতায় বইমেলার খবর খুঁজে বেড়াই। নিজের লেখাটা পড়ে স্মৃতি ঘাটাঘাটি করে ভাবলাম সচলের পাঠকদের জন্য তুলে দেই।