এইমাত্র একটা উপন্যাস পড়ে শেষ করলাম। উপন্যাস নয়, যেন পূর্ণ একটা জীবন-দেশ-ইতিহাসের দলিল। হাসান আজিজুল হক-এর "আগুনপাখি"। বইয়ের পাতা বন্ধ করে দেখি চোখে কেমন পানি আসতে গিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, বুকের ভেতরটা গুমড়ে উঠতে গিয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, ঠিক তারই মত। সে-- নাম কি তার? পুরো উপন্যাসে কোথাও কি তার নাম এসেছে একবারও? মনে পড়ছে না তো। কিন্তু সেই এই উপন্যাসে প্রধান চরিত্র, তার বয়ানেই সবটা বলা।

সেই বয়ান ...

দেশে নাকি খুব বৃষ্টি হচ্ছে ক'দিন ধরে। গরম থেকে আস্তে আস্তে ঠান্ডা পড়ে যাচ্ছে। এই সব খুব স্বাভাবিক প্রক্রি...

যে মানুষটিকে নিয়ে লিখতে বসেছি তাকে নিয়েই লিখব ঠিক করে রেখেছিলাম। কিন্তু বিষয়বস্তুটা যে এমন করে বদলে যাবে, কিছুতেই তো বুঝতে পারি নি আগে। এখনও কি বুঝছি? ব...

কেমন করে যেন সময় চলে যায়। নিজের ব্লগের দিকে তাকিয়ে দেখি, জুলাই-এর পরে আর কোন লেখা নেই। আমি লেখাতে অনিয়মিতই থাকি ব্লগে, কিন্তু পুরো অগাস্টে কোনই লেখা নেই দ...

(গত কয়েক দিন টুকটাক বিচ্ছিন্নভাবে ডায়েরীর মত করে কিছু হাবিজাবি লিখে ব্লগস্পটের ড্রাফটে ফেলে রেখেছি। অনেক দিন তেমন কিছু লেখা হয় না, তাই এইসব ছাইপাশই আজ স...

হুমায়ূন আহমেদ হুমায়ূন আহমেদ হুমায়ূন আহমেদ। উফফ। জন্মে, একটু বুদ্ধি হবার পর থেকেই এই ভদ্রলোকের নাম শুনছি শুধু চারপাশ থেকে। কারন কি? তিনি একজন লেখক। পাঠকরা তার লেখা খুব পছন্দ করে, তাই তিনি দুর্ভাগ্যবশত জনপ্রিয় লেখকে পরিণত হয়েছেন...

ভাবছিলাম, যত লেখক তত লেখা। এবং উপকরণও কি ততই? অথবা একই বা ভিন্ন উপকরণকে ঘিরে ভিন্ন সময় এবং ভিন্ন পরিবেশ কতখানি প্রভাব ফেলে লেখনীতে? আরেকটু সহজ করে উদাহরণ দিয়ে বললে, দেশে এবং প্রবাসে থেকে যারা লিখছেন তাদের লেখার বিষয়বস্তু কতখানি ভ...

পার্থিব সমস্ত অনুভূতির শেষ ভরসা তিনি একজনই- সকল আশার, সকল নিরাশার, যত ভালোবাসা, যত ঘৃণা, যত ভক্তি, যত শোক, যত উচ্ছ্বাস, যত শান্তি এবং পরিপূর্ণতা। হৃদয়ের সমস্ত বিতর্ক অবশেষে এইখানে এই শান্তিময় মহাপুরুষের কাছ...

প্রিয় কোন কিছুর সাথে বেশ ক'দিনের বিচ্ছেদ হলে ভালোবাসায় টান না পড়ে বরং বেড়ে যায় বোধ করি। নানাবিধ কারনে সচলায়তনে চোখ মেলা হচ্ছে না। আজ পাতা উল্টেপাল্টে দেখি গল্প, অণু-পরমাণু গল্পের মেলা বসেছে। পড়ব। জুবায়ের ভাই আর আনোয়ার সাদাত শিমু...

গতকাল গুগল ডকস-এর একটা নিউ ডকুমেন্টের পাতা খুলে কিছুক্ষন বসে ছিলাম, অমিত আহমেদের জন্য একটা অণুগল্প লিখবো বলে।

দেশ ছেড়ে আসার পর অনবরত অনেক চিঠি পাই আমি--বাবার, আপুদের, বন্ধুদের। কাগুজে-কলমে চিঠি নয় অবশ্যই, মুঠোফোনের বার্তা অথবা ই-...

হেমিংওয়ের বুড়ো সান্টিয়াগো আর সুকুমার রায় বেশ গলাগলি-দোস্তি মুডে আছে আজকে। একটু বসে আড্ডা দেবে ভাবছে কিন্তু তেমন আরামদায়ক, নিরিবিলি জায়গা পাবে কই? একটু খুঁজে টুজে কি ভেবে তারা বসবার জন্য বেছে নিলো আমার মাথাকেই। চুল নামক বিচ্ছির...

হিমু ভাইয়ের পিচ্চীতোষ গল্প পড়ে কেমন ছোটবেলার কথা মনে পড়ছিলো আজ। সাথে যোগ হলো অর্কুটে আরেক বড় ভাইয়ের প্রিয় ভিডিওতে পাওয়া একটা লিংক। ভারতীয় কোন একটা চ্যানেলে বাচ্চাদের গানের প্রতিযোগীতার একটা অনুষ্ঠান হয়, সেখানে একজন গেয়েছে "সত...

হলে গিয়ে সিনেমা দেখা বন্ধ হবার পরে টিভিই রইলো একমাত্র সম্বল। একটু বুদ্ধি হবার পর থেকেই যে সিনেমাটি টিভিতে সবচেয়ে বেশি দেখেছি তা "জীবন থেকে নেয়া"। যেকোন দেশাত্ববোধক উপলক্ষে এই একটি সিন...

ছোটবেলায় ব্যাপারটা ছিলো ঠিক উল্টো। মানে এখন যেমন নাক প্রায় সিঁটকিয়েই বাংলা সিনেমার বড়জোর খবর নেই, ছোটবেলায় বরং প্রবল আকর্ষন ছিলো সিনেমা ব্যাপারটার প্রতি। আর সিনেমা মানেই বাংলা সিনেমা। বিটিভিতে ইংরেজী সিনেমা দেখাতো বটে কিন্ত...

মানুষের কাজ যেমন নিয়ন্ত্রিত হয় তার মনের মাধ্যমে, তেমনি মনের ওপরেও বোধহয় অনেকখানি প্রভাব ফেলে তার চারপাশের পরিবেশ। তাই বিশ্বজুড়ে সন্ত্রাস আর যুদ্ধের দামামায় আর নিজদেশে পদে পদে বোমা হাম...

ছায়ারা কিংবা রূপকথা আসে না আর,
আসে কেবল নিশিকাব্যর মত ভূতুড়ে অবয়ব।
চাঁদের আলো কবেই বিলীন হয়েছে সোডিয়াম লাইটের কাছে ;
তাই হলুদ আলোয় রহস্য খোঁজার ব্যর্থ চেষ্টায় -
অবশেষে হাসির কাছাকাছি বেঁকে ওঠে ঠোঁট!

তবু শেষ হাসি হাসা হয় না আমার...

বলতে খানিকটা লজ্জাবোধ হচ্ছে তবু বলেই ফেলি। ইয়ে মানে আজকে বাংলাদেশের পোলাপানগুলা ভালো খেলছে। ভালো মানে বেশ ভালো! এখন পর্যন্ত কোন উইকেট না হারিয়ে ১৪৮!! তামিম ইকবাল ৭৩, এবং জুনাইদ ৬৮। এই ম্যাচে প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ডুবিয়েছে। শেষ প...

একটু একটু করে একটা সময়ে ভেঙ্গেই পড়ে সব কিছু আসলে। প্রথম যখন হুমায়ূন আযাদের " সব কিছু ভেঙে পড়ে" পড়েছিলাম, স্বপ্নবাজ আমার হজম হয় নি...মাথা গুলাতে গুলাতে কেমন যেন গা গুলিয়ে বমি পেলো। সারা রাত আমি ঘুমুতে পারি নি...চেপে রাখা রোষময় বিস্ময়ে...

দুর্গত মানুষের জন্য বরাদ্দকৃত ত্রাণ-সামগ্রী যে তাদের কাছে না গিয়ে অনেক সময়ই কোথায় যায় তা বোধহয় আমরা এখন ভালোই জানি। দুদকের অভিযানে দরিদ্র মানুষের অধিকারের ত্রাণের টিন, কাপড়, এমনকি বিস্কুট (!) ...

দেশটা কেন যেন স্বস্তি পায় না কখনই। যুদ্ধ করে অনেক ত্যাগে স্বাধীন হলো, এখন সেই স্বাধীনতা রক্ষা নিয়ে করতে হচ্ছে নতুন যুদ্ধ। দুর্নীতি যখন দেশের দরিদ্র মানুষদের আরো দরিদ্র করে দিচ্ছে, তখন তাদের প...