বইমেলায় যাচ্ছেন?

অনুষঙ্গ: একুশে বইমেলায় প্রকাশিত সচলদের বইয়ের লিস্টি পেতে চাই।

একজন জানতে চাইলেন, কবে, কখন বইমেলায় যাচ্ছি।

অসুস্থ মানুষ। তারপর যা দিনকাল! বাসার গার্ডিয়ানদের বারণ, হুটহাট যেন কোথাও বেরিয়ে না পড়ি। আমার এই গার্ডিয়ানেরা হচ্ছেন, আমার বাসার গৃহকর্মীরা। সর্বক্ষণ আমার উপর খবরদারি! হ্যাঁ, আমি বুঝি বটে, তারা আমায় খুব ভালবাসে। তা দু-চারদিনতো নয়! একজনের এই ২৩ বছর হলো আরেকজনের ১২ বছর চলছে। প্রথমজন এসেছিলো তার স্বামীর দ্বিতীয় বিয়ের পর। আর দ্বিতীয়জন, তার মায়ের মৃত্যুর পর তার বাপ আরেকটা বিয়ে করায়।

থাক, সে ঘরের কথা, পরকে জানানো কেন!

হ্যাঁ, বলছিলাম, বইমেলার কথা। তা অনেককাল ধরেই বইমেলায় যাওয়া হয় বটে। এখনতো এটা রীতিমতো একটা অভ্যাসেই পরিণত হয়ে গেছে। প্রতি বছর ফেব্রুয়ারি আসলেই মনটা কেমন আইঢাই করে বইমেলায় যাবার জন্য। সত্যি বলতে কী, খুব যে একটা বই কেনা বা নতুন নতুন বই দেখার আগ্রহ বা আকর্ষণ ঠিক তেমনটা নয়।

মেলায় যাওয়ার অন্তরের মূল টান, সেই ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতি! যদিও তখন ঢাকাতেই থাকতাম তারপরও ঠিক চিত্তরঞ্জন সাহার আমলের মানে সেই স্বাধীনতার পরপরের বইমেলায় কখনই যাওয়া হয়নি। নিয়মিত যাতায়াত শুরু আশির দশকের মাঝামাঝি সময় থেকেই। বই কেনার মতো পর্যাপ্ত পয়সা তখন ছিলোনা বটে তবে প্রায় প্রতিদিনই বইমেলায় যাওয়া হতো, বন্ধু-বান্ধবীদের সাথে আড্ডা দেবার জন্য।

আহা, বাঁধভাঙ্গা যৌবনের সেই সব স্মৃতি মনে পড়লেই কেমন যেন লাফ দিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়! মনে হয় আরেকবার, শুধু আরেকবার যদি... টিউব থেকে বেরিয়ে আসা টুথপেস্ট যদি আবার টিউবের মধ্যে ঢোকাতে পারতাম (মুজতবা আলী থেকে মেরে দিয়েছি), যদি আবার সেইখান থেকে শুরু করতে পারতাম!

হ্যাঁ, আমরা সদলে উপস্থিত হতাম সেই সেসব দিনের বইমেলায়। তখন কিন্তু বইমেলার পরিসর এত বড় ছিলোনা আর লোক-জনের সমাগমও এখনকার মত এত বিপুলসংখ্যক ছিলোনা। মানে ভীড়ের গুঁতোগুঁতি খুব একটা ছিলোনা।যদিও এখন বইমেলার স্থান এক্সটেন্ডেড হওয়ায় গুঁতোগুঁতির মাত্রা কমেছে।

গুঁতোগুঁতি! হ্যাঁ, এই গুঁতোগুঁতির প্রাসঙ্গিকতায় বলতে হয়, তখনতো মেয়েদের শরীরের কোন কোন অঙ্গে হালকা গুঁতো বা ধাক্কা লাগলে উভয় পক্ষই যথেষ্ট বিব্রতবোধ করতো। সত্যিকার অর্থেই তখন মধ্যবিত্ত নারীরা ছিলেন এসব বিষয়ে অত্যন্ত রক্ষণশীল ও সংবেদনশীল। তখনকার সমাজে ছেলে ও মেয়েদের মধ্যে নির্ভেজাল প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ধারণাটি স্বীকৃত হয়নি। ছেলে-মেয়ে মানে যুবক ও যুবতীর মধ্যে প্রেমজ/কামজ সম্পর্কের বাইরেও যে কোনরূপ প্রগাঢ় সম্পর্ক হতে পারে এ ধারণাটি তখনও কল্পনাতীত। আমাদের মাঝেও এই বিষয়ে দ্বিধা ছিল বৈকি!

তখনতো শাড়ীর আঁচলের একটু হঠাৎ ছোঁয়া বা ওড়না/দোপাট্টার ঝলকানি বুকে/মুখে স্পর্স করলেই মনটা কেমন আনচান করতো! হা হা, আপনার হাসি পাচ্ছে! অধিকাংশক্ষেত্রে এটাই ছিল বাস্তবতা।

তবে তখন থেকে ছেলে-মেয়েদের মাঝে বন্ধুত্বের ধারণাটি অনেকটাই স্বচ্ছ হতে শুরু করেছে এবং ছেলে-মেয়েদের মাঝে প্রয়োজনে নিছক বন্ধুত্বের সম্পর্কও তৈরি হচ্ছে এবং তা মেনে ও মানিয়ে নেয়াও যাচ্ছে বটে।

এই দেখ, একেই বোধহয় বলে ধান ভানতে শীবের গীত!

বলছিলাম বইমেলার কথা। হ্যাঁ, এবারও বইমেলায় যাব বৈকি! সচলদের লেখা বইগুলো কিনবো বটে। এদিক-ওদিক ঘুরবো, দেখবো, চা-কফি-খাব। অনেককাল হলো সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি। তা, মেলায় তেমন সঙ্গ পেলে চাইকি সিগারেটে একটা-দুটো টানও দিতে পারি!

মনের মতো কাউকে না পেলে একাই ঘুরবো। পুরনো দিনের কথা স্মরণ করে সময়কে ছুঁয়ে দেখবার চেষ্টা করবো। স্টলে স্টলে ঘুরে নতুন বই নেড়ে চেড়ে গন্ধ শুঁকে পুরনো আধ-প্রেমিকার শাড়ির মাড়ের, বগলের ঘামের গন্ধ পাবার চেষ্টা করবো!

কি ভাবছেন? আমার মতো বয়স হোক, বুঝবেন, পুরনো দিনের স্মৃতিচারণে কত মধু! কত সুখ! আহা!

ও হ্যাঁ, বইমেলায় যাচ্ছি। আপনার সাথে দেখা হয়েও যেতে পারে বৈকি!