কাল সন্ধ্যায় শহীদ কাদরীর সঙ্গে ফোনে কথা হলো। মিনিট দুয়েক।

শহীদ ভাই সম্পর্কে সর্বশেষ আপডেট দিয়ে জানিয়েছিলাম, তাঁর জীবনসংশয় আপাতত নেই, সে পরিস্থিতি তিনি উতরে এসেছেন। সপ্তাহখানেক আগে সিসিইউ থেকে তাঁকে বাইরে আনা হয়েছে। অক্সিজেন দিতে হচ্ছে না আর। অন্যান্য উপসর্গগুলি নিয়ন্ত্রণের মধ্যে। আহারও করতে পারছেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও বিবিধ রকমের চিকিৎসা অব্যাহত এবং ডাক্তাররা আশাবাদী। তবে সময় লাগবে।

কথাবার্তা শহীদ ভাই বলতে শুরু করেছেন অক্সিজেন মুখোশ খুলে ফেলার প্রায় পরপরই। আপনমনে কথা বলে যান। নীরা ভাবীর কাছে শুনলাম, একদিন রিচার্ড বার্টন ও লিজ টেলরের বিয়ের কাহিনী বয়ান করছিলেন।

এই মুহূর্তে নিউ ইয়র্কে আছেন আরেক কবি - রফিক আজাদ, তিনিও গত সপ্তাহে শহীদ ভাইকে দেখতে গিয়েছিলেন হাসপাতালে। দুই কবি অনেকক্ষণ গল্পগুজব করেছেন।

শহীদ ভাই কাল আমাকে ফোনে বললেন, ভালোই আছি। একটু সময় লাগছে, বুঝলে! সময় লাগবে সেরে উঠতে।

এইসব বলতে বলতে আচমকা প্রশ্ন করে বসেন, তোমার শাশুড়ির সঙ্গে কথা হয়েছে এর মধ্যে?

প্রশ্নটা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক বলে বুঝতে একটু সময় লাগে। আমার শাশুড়ি, যিনি মারা গেছেন বছর দেড়েক আগে, তাঁকে তিনি চেনেন না। তাঁর মৃত্যুর খবরটা অবশ্য শহীদ ভাইয়ের জানা ছিলো। কিন্তু স্মৃতি-বিস্মৃতি সব একাকার হয়ে যায় তাঁর।

আশংকার কথা বটে। অসুস্থতার প্রথম দুই সপ্তাহ তাঁকে কড়া ডোজের সেডেটিভ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিলো, চিকিৎসকরা এই স্মৃতি গুলিয়ে ফেলাটাকে তারই প্রতিক্রিয়া মনে করছেন এবং এটা সম্পূর্ণ সেরে যাবে বলে তাঁরা বিশ্বাস করেন। নীরা ভাবীও বলছেন, এই ব্যাপারটার ক্রমশ উন্নতি হচ্ছে।