উপন্যাস

ভরা যৌবন পেরিয়ে বর্ষা এখন বিজ্ঞ গৃহিণী। ধীরে ধীরে আর সব রমনীয় ভাটার অমোঘ টানে ভেসে যাবে। সঞ্চিত অভিজ্ঞতার মত ঘন হচ্ছে জল। প্রসূত মাছের পোনারা আগামী বরষায় প্রজননের লোভে বেড়ে উঠছে। আমনের গলা ফুলেছে। সাবধানী চাষী দু"একটা ধানের গল...

আগুন লাগলে মন পোড়া যায়
দেখে নাতো কেউ।
পানি ঢালে দুই নয়নে
নিভে আগুন কৈ!
কাঁচা সোনার মত শোল মাছের পোনা, ভরা যৌবনে, ভাদ্রের গলায়, সোনার হারের মত অলংকার হয়ে, বর্ষার শোভা আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। শেরালী সুন্দরের বন্দনা করতে শেখেনি। বিনাশেই ...

জগৎবাসী একবার আসিয়া
সোনার বাংলা যাও দেখিয়া রে।।
ওরে পাকিস্তানের বর্বর ইয়াহিয়া
মেশিন গান আর বেনেট, বুলেট দিয়া
সোনার বাংলা করল শ্মশাণ রে।।
ভাদ্র মাসের জল ডালিমের রসের মতন। দেখলেই প্রাণ জুড়িয়ে যায়। সে জলে সাধু সওদাগর পানসীতে ভ...

চৈত্রের খরতাপে প্রকৃতির রং ধূসর মলিন। শীত, বসন্ত পিছনে ফেলে বৈশাখের আশায়, গ্রীষ্মের মরন কামড় সয়ে নিচ্ছে ধরণী। কালবৈশাখীর প্রলয় নাচন না হলে এ খড়ার তাড়না থেকে মুক্তির ঊপায় কী!

কাল সাপের ফনার মত বন্দুক উঁচু করে আসছে হায়েনার দল। তা...

ক্ষেতে বীজ বোনা শেষ। একটু নীড়ানি দিতে হয়, কাজের মধ্যে, এই যা। হিন্দু পাড়ার সব্জী চাষীরা বাজারে মূলা, ফুলকপি, ধনে পাতা, কাঁচা মরিচ, শিম লাউ এসব বিক্রি করছে। তাদের জমি গুলো বেশ উঁচু বলে সবার আগে তাদের জমিতেই এসব ফলে। তবে ব্যাবসায়ও তার...

আষ্ট ঠেং ষোল হাটু
নাম তার নিমাই টাঠু
শুকনায় পাতিয়া জাল
মাছ খায় চির কাল।

লাঠিম, ডাংগুটি আর মেয়েদের মত ষোলকৌট্টা খেলতে খেলতে হাত পা জমে গেছে। হয়ত সে কারণেই করিমের প্রস্তাবে আমিও ফজলুর মত খুশীই হলাম। কাঁচা জিংলার (বাঁশের ডালা) ছিপ ...

মাইরের শেষ লাথি
বছরের শেষ কাতি
পুরো ভাটি অঞ্চল বর্ষায় জলমগ্ন। ছোট ছোট বাড়িগুলি যেন সমুদ্রে ভেসে উঠা দ্বীপ। অনেক সময় কোন কোন বাড়ির আঙ্গিনায় বাচ্চারা জলকেলি করে। নৌকাই একমাত্র বাহন। গৃহস্তের বাড়িতে কাজ-কর্মও তেমন থাকেনা। গবাদ...

কুক্ষেইন্না
স্নান শেষে তীরে উঠা রমনীর শরীর থেকে গড়িয়ে পড়ার মত, জল নেমে যাবে জমি থেকে কার্তিকের শেষে। জেগে উঠবে চর। যুবতীর উদ্ধত স্তনের মত। অগ্রানের শুরুতে ধান পাকবে। ধাড়ালো লাঙ্গলের ফলা দিয়ে ছিন্ন-ভিন্ন করতে হবে জমির মাটি। বুন...

জল্লাদ দড়িতে দুধ কলা মাখাচ্ছে, মাথায় যমটুপি পরাচ্ছে। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনা। দম বন্ধ হয়ে আসছে। চিৎকার করে বলছি: বাঁচতে চাই। ঘুম ভেঙ্গে গেলে স্বপ্নের যন্ত্রনা শেষ হয় বটে কিন্তু শুরু হয় বাস্তবের নরক যন্ত্রনা। ঘামে ভিজে, গায়ের গে...

আপন ঘরে
লন্ডন হইতে চাইয়া দেখে, মহা সিন্দুর পাড়ে।
আরেক জনা আছে বসে, দিল্লিরও শহরে।
খাটে না তার আইনের বিচার,
আসামে কি কুচ বিহারে,
আপনারে, ধন্য বলি তারে আমি, মানুষ বলি তারে।
আপন ঘরে বইসে যে জন চিনতে পারে আপনারে,
ধন্য বলি...