উপন্যাস

জন্ম দাতায় দিলনা জন্ম, জন্ম দিল পরে,
যখন ছেলের জন্ম হইল, মা ছিল না ঘরে।
জয়ধন মুনির ধ্যান খুব সহজে ভাঙ্গেনা। জগৎ-এর সব কিছু তুচ্ছ জ্ঞান করেই, এজীবনের সার্থকতার সন্ধানে মানুষের কোলাহল ছেড়ে, গহীন অরণ্যে যোগী হয়েছেন। বনের বাঘ, সিংহ, হ...

প্রকাশিকার কৈফিয়ৎ

চিরকুটটা পড়েই বাকি কথা জানার কৌতূহলে কাতর হয়ে পড়লাম।

সব মিলিয়ে প্রায় বছর দশেক হল আমি সেবিকা। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন রোগী আমাকে চিঠি লিখেনি। বিভিন্ন হাসপাতালে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়, নানা রোগীর ,নানান রোগের স...

৫.২ নিশি

আমার পৌঁছতে একটু দেরি হয়ে যায়, সবাই এসে পড়েছে দেখতে পাই। বরাদ্দ সম্ভাষণ আসে হিমেলের মুখ থেকে, এই যে মিস লেট লতিফা এসে গেছেন। বাচ্চালোগ তালিয়া বাজাও।

একটা হাসির রোল ওঠে। কীভাবে কে জানে, সবখানে আমার সময়মতো পৌঁছা...

৫.১ নিশি

বাবাকে একা পাওয়া যাচ্ছে না ক'দিন ধরে। আজও সকালে অন্যমনস্ক মুখে বেরিয়ে গেলো দেখলাম। সাজিদ ভাইয়ার আসা নিয়ে মা-র সঙ্গে কী কথা হলো জানি না। মায়ের মুখ দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই। এখনো জানে বলে মনে হচ্ছে না। তাহলে? বলেনি এ...

৪.৭ জামাল

আমার দুর্বলতার জায়গাগুলি নীলা ঠিক জানে এবং সেই ক্ষতগুলিকে সে শুকাতে দেয় না। কর্মস্থলে আমার দুর্ভাগ্য ও টাকাপয়সার বিপর্যয়। এককালের সচ্ছল জীবনের জায়গায় আজকের অকিঞ্চিৎকর জীবনের গ্লানি এবং তার সম্পূর্ণ দায় যে আ...

৪.৬ জামাল

নীলার সঙ্গে আমার তখনো পরিচয় হয়নি। যেসব নারী আমার জীবনে তখন ছিলো, তারা শুধুই আসে এবং যায়, সম্পর্কের বাঁধন বা দৃঢ়তা কিছু ছিলো না। কেউ কেউ দীর্ঘমেয়াদী প্রতিশ্রুতি ও সম্পর্কের আশা করে, আমার আগ্রহ হয় না। হয়তো অস্পষ্ট...

৪.৫ জামাল

বাবা আমার বন্ধুদের সঙ্গে নিজে কথা বলে সন্তুষ্ট হয়ে অনুমোদন দিলেন। প্রতিশ্রুতিমতো পুঁজির টাকাও। একই সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে জানালেন, মগবাজারের বাড়িটি আমাকে লিখে দেওয়া হয়েছে। তাঁর ইচ্ছে রিনি এবং আমি আলাদা সংসা...

৪.৫ জামাল

ছোটো মা কোনোদিন সামান্যতম দুর্ব্যবহার আমার সঙ্গে করেছেন, এমন কথা বলতে পারি না। খাবার টেবিলে নিজের ছেলেমেয়েদের চেয়ে আমার পাতে কম দেননি কখনো। সুমন-সুখীর জন্যে জামাকাপড় কেনা হলে আমার জন্যেও হয়েছে। তবু কোথায় যেন ক...

‌ ৪.৪ জামাল

পরদিন সকালে বাবা বললেন, আজ না হয় স্কুলে যাস না, জামাল।

স্কুলে যাওয়া আমার খুব পছন্দের নয়, দ্বিতীয়বার বলার দরকার হয়নি। ছোটো মা-সহ আমাকে নিয়ে বাবা গেলেন মায়ের কবরে। সুমনকে বাড়িতে রেখে যাওয়া হলো। মা মারা যাওয়ার প্র...

৪.৩ জামাল

সতীনের কথায় মায়ের চিৎকার দিয়ে কাঁদার কথা, অথবা চুপ করে যাওয়ার কথা, কিন্তু খুব শান্ত গলায় মা জিজ্ঞেস করে, হামার কথা তাঁই জানে?

হ্যাঁ। লুকাবো কেন? আমি কোনো কথা লুকাই না, মিথ্যা বলাও আমার স্বভাব নয়।

কী কলো তাঁই? হামা...