প্রকাশিকার কৈফিয়ৎ

চিরকুটটা পড়েই বাকি কথা জানার কৌতূহলে কাতর হয়ে পড়লাম।

সব মিলিয়ে প্রায় বছর দশেক হল আমি সেবিকা। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন রোগী আমাকে চিঠি লিখেনি। বিভিন্ন হাসপাতালে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়, নানা রোগীর ,নানান রোগের সেবা করেছি। সরকারী চাকুরী, যখন যেখানে বদলি, সেখানেই যেতে হয়, যাই। ঢাকায় বদলি হয়ে ভালই লাগল। বড় শহরে থাকার কত সুবিধা! যোগ দেয়ার দিন কয়েকের মধ্যেই নতুন কর্মস্থলের একটা ছক আঁকা হয়ে যায়। আমি এভাবেই অভ্যস্থ। আর কাজতো একটাই, সেবা। কত ভাবে কত মানুষ কত মানুষের সেবা করছে এই ভবের বাজারে , তার কি কোন হিসাব আছে, কারো কাছে!

স্কুলের মাষ্টারের মত আমাদের কাউকে কিছু শেখাতে হয়না। পরীক্ষার খাতা দেখে পাশ-ফেল করাতে হয়না। বছরের পর বছর কেউ হাসপাতালে রোগী হয়ে থাকেনা। কাজেই তাদের সাথে কোন ব্যাক্তিগত সর্ম্পক যেমন, শত্রু-মিত্রুতা তৈরী হয়না। অনেক রোগীরই মন-মেজাজ খারাপ থাকে। সেটাই স্বাভাবিক। শরীর সুস্থ থাকলেই তো মন সুস্থ থাকবে! আমরা তার জন্য প্রস্তুত হয়েই থাকি। রোগীর বাঁচা মরা ভগবানের হাতে। আমাদের যতটুকু করার আমরা করি।

এটা যেহেতু জরুরী বিভাগ না, তাই কোন রোগী কি রোগ নিয়ে আসছে তা আগাম জানা থাকে। সরকারী রোগী হলে তো কথাই নেই। কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে এক রোগীর ফাইল এল। পেটে বাতাস। এ আর এমন কি! ফুসফুস ফেটে পেটে বাতাস ঢুকে গেছে। পেট ফুটো করে বাতাস বের করে দিলেই হল। এতে মরার ভয় নেই।
কিন্তু মিষ্টার শেরালীর অপারেশন করানো হচ্ছে তাকে মারার জন্য মিসেস বড়ুয়া।
কথাটা বলে বিজ্ঞের মত মাথা দোলালেন সার্জন।
থতমত খেয়ে বললাম: মানে?
অসুস্থ মানুষকে আইনত ফাঁসি দেয়া যায়না। আর তাই শেরালীকে অপারেশন করে সুস্থ করে তুলতে হবে, যাতে ওর ফাঁসির আদেশ কার্যকারী করা যায়।
এমন কথা কেউ প্রতিদিন শোনে!
অবাক কান্ড! আমি একজন মানুষকে সুস্থ করে তুলব, যাতে তার মৃত্যু হয়?
মিষ্টার শেরালীও এই ক্ষুদ্রজীবনে অনেক মানুষ মেরেছে। সান্তনার সুরে বললেন সার্জন।
ও বাবা খুনী! সবাই আঁতকে উঠলাম।
সাজর্ন অভয় দিয়ে বললেনঃ ওনার পাহারায় পুলিশ থাকবে। তাছাড়া উনিতো আর ছোরা পিস্তল নিয়ে এখানে গুন্ডামি করতে আসবেন না।
পরদিন যথাসময় রোগী এল। এই পুচকে ছোকরাটা খুন করতে পারে, ভেবে অবাক হলাম। কিন্তু কয়েক দিন পরে ফাঁসিতে ঝুলবে মনে করে মায়াও হল। সবাই কেমন করছে। কেউই রোগীর কাছে যেতে চাইছেনা। অগত্যা আমাকেই যেতে হল। (সত্যি বলতে কি, আমার যেতে ইচ্ছেও করছিল। ভয় আর কৌতূহলের দোলায় আমি দুলছি)।
কেমন আছেন? দরজা বন্ধ করতে করতেই বললাম।
ভাল। সংক্ষিপ্ত উত্তর রোগীর।
তাপ, প্রেসার সব নোট করে নিলাম। ছোকরা যথেষ্ট নির্বিকার রইল। বাধা-বিপত্তিও ঘটাল না আবার আগবাড়িয়ে সহযোগিতাও করলনা।
কাল সকালে আপনার অপারেশন। বলেই দরজার দিকে ফিরছিলাম। পিছন থেকে ডাকলঃ
সিষ্টার!
বাধ্য হয়ে ফিরে তাকাতে হল।
একটু কাগজ আর একটা কলম ...
যাহ, বাবা বাঁচালে। যা ভয় পেয়েছিলাম। না জানি কি চেয়ে বসে। রোগীদের অভিযোগের শেষ নেই। ময়লা বিছানা থেকে শুরু করে পাশের রোগীর নাকডাকা পর্যন্ত হাজারো অভিযোগ। যেন নিজের ড্রয়িংরুম। অনেক প্রমিনেন্ট রোগী এখানে যৌনকর্মীর সহচার্য্য কামনা করে বলেও শুনেছি। এ তো সামান্য কাগজ! কত ওষুধ কোম্পানী বান্ডিল করে নিজের নাম ছাপানো কাগজ কলম এখানে রেখে যায়! এ আর এমনকি, দেব কয়েকটা এনে। তবুও, প্রথমেই আস্কারা দিলে মাথায় উঠবে। তাই মনের ভাব চেপে রেখে বললামঃ
এটা কোন কাগজ কলমের দোকান নয়।
আমি জানি।
তাহলে চাইছেন কেন?
অন্য উপায় নেই বলে।
পরিস্থিতি অনুকূল দেখে, বললামঃ ঠিক আছে ভেবে দেখব।
খুব স্বাভাবিক এবং সাধারণ ভাবেই এখানে ওর দিন ফুরাল। পুরোনো রোগীর বিছানা গুটিয়ে নতুন রোগীর জন্য বিছানা পাততে হবে। বালিশটা সরাতেই প্রথমে এই চিরকূটটা চোখে পড়ল।

সিষ্টার কিরণময়ী,
দয়াময়ী হয়ে সেবা করার জন্য ধন্যবাদ। বকশিশ না হোক, হাতে কোন অর্থকড়ি থাকলে, অন্ততঃ কিছু উপহার দিতাম। জীবনের শুরু না হতেই শেষে পৌঁছে গেলাম! এ আর এমন কি। কত ভ্রুণ মায়ের পেটেই জীবনের শেষ ঘটায়, দুনিয়ার আলো বাতাস না দেখেই! সেতো আপনি নিজেই জানেন।

মরতে তো একদিন হতোই। এ নিয়ে আক্ষেপ নেই, বরং এক রকমের মুক্তির হাতছানি। অনিশ্চিৎ নশ্বর জগতে আমার মৃত্যু অন্ততঃ একটা নিশ্চিৎ ব্যাপার। খুব কম মানুষই জীবিতাবস্থায় মৃত্যুর দিন-ক্ষন জানতে পারে। আমি সে বিরল সৌভাগ্যবান দের একজন। শেষ ইচ্ছের মত, কিছু কথা কাউকে বলতে ইচ্ছে করল। আপনার এত কাজের ফাঁকে, আমার অর্থহীন প্রলাপ শোনার সময় কৈ। তাই লিখে রেখে গেলাম। আপনার যা ইচ্ছে, করুন।

বহুজন্মে বিশ্বাস করলে, পরের জনমে কিরণময়ী হয়ে জন্মাতাম। আর মানুষের সেবা করতাম।

শুভেচ্ছান্তেঃ মোঃ শেরালী মাওলা।

অনেকদিন অনেকবার পড়েছি। ভাল-মন্দ বুঝিনি। কিন্তু দায়িত্ব নিয়ে কাগজ গুলো ফেলেও দিতে পারিনি। তাই আপনাদের হাতে তুলে দিচ্ছি।
বিনীতা
কিরণময়ী বড়ুয়া।