উপন্যাস

৭

সাল ১৯৭৪। আমার দেশটিতে পর পর অনেকগুলো ঘটনা ঘটে যায়। আজ এতোদিন পরে এসে মনে হয়, একটি যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশে কিছু বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা খুব অস্বাভাবিক বিষয় হয়তো নয়। সেইসব দিনে সশস্ত্র খুনখারাবি, রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড, ছিনতাই, ব্যাংক ডা...

৬

মুনির ভাই একাত্তরের এক দুপুরে ঢাকা শহরে জোনাকি সিনেমার পাশের একটি ব্যাংক অভিযানে অংশ নিয়েছিলেন। মুক্তিযুদ্ধ করতেও টাকার প্রয়োজন হয়। ঢাকা শহরে ঢুকে পড়া গেরিলাদের বাসস্থানের জন্যে ভাবতে হয়নি - নিজেদের বাড়িঘর ছিলোই - আরো অনেক ...

৫

ডায়েরি লেখা আমার হয় না। অনেকে বলে থাকেন, ডায়েরিতে বেশিরভাগ মানুষ সত্যি কথা লেখে না। প্রতিভাবান ব্যতিক্রম অবশ্য আছেন, তাঁদের কথা আলাদা। কিন্তু গড়পড়তা মানুষ নিজে যা নয় তাই ডায়েরিতে লিখে রাখে। লেখার সময় তারা কল্পনায় একজন অচেনা ...

৪

বছরের কতকগুলো তারিখ কিছুতেই ভুল হয় না, ঠিক ঠিক মনে পড়ে যায়। ক্যালেন্ডারের তারিখ শুধু নয় সেগুলি, তারা আমার স্মরণের উপলক্ষ তৈরি করে। আমি উৎসব উদযাপনের আনুষ্ঠানিকতায় শামিল হতে স্বচ্ছন্দ বোধ করি না। আমার উদ্যাপন ব্যক্তিগত, আমার ...

৩

অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথামতো জালাল ভাইয়ের বাসায় যাই। প্রথাটি এইরকম, প্রতি বছর ডিসেম্বরের ষোলো তারিখটি তিনি উদ্যাপন করেন। তাঁর ব্যক্তিগত উৎসব। তারিখটি সাপ্তাহিক ছুটির দিনে পড়লে সারাদিনের, নাহলে সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত। ...

২

মস্তিষ্ক, যাকে আমরা সাধারণভাবে সর্বত্রগামী হৃদয় বলে ভাবতে বেশি ইচ্ছুক ও অভ্যস্ত, তার চেয়ে দ্রুতগামী কোনো যান মানুষ আবিষ্কার করেনি। হৃদয়যানের যাত্রী হয়ে অনায়াসে চারপাশের মানুষজনের অজ্ঞাতে মানস-ভ্রমণটি সম্পন্ন করা যায়। কর্...

দেশের জন্য মন-কেমন-করা একটি অতি চমৎকার অনুভূতি। যারা চিরকাল এক জায়গায় কাটায়, স্বগ্রাম বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না - তাহারা জানে না ইহার বৈচিত্র্য। দূরপ্রবাসে আত্মীয়স্বজনশূন্য স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে ...

এই লেখাটি সচলায়তনে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিলো কয়েকমাস আগে। বeহিসেবে এখানে যুক্ত করার উস্কানি এলো হাসিবের কাছ থেকে। দ্বিধা ছিলো এইজন্যে যে লেখাটিকে আমি নিজেই উপন্যাসের খসড়া বলে উল্লেখ করেছি। হাসিবের যুক্তি, শুরুতে সেটা লিখে দ...

মনি: মানসিক ভারসাম্যহীন স্মিতা-পারমিতার ছোট বোন। খুব আশ্চর্যজনকভাবে চমতকার ছবি আঁকে।
শামীম: শারমিনের একনিষ্ঠ ভক্ত।সাহিত্যিক। মায়ের দুর্দান্ত শাসনের চাপে কিছুটা দিশেহারা। মনের ইচ্ছে দূরে কোথাও চলে যাবার। রেশাদের প্রাণের বন...

নীতা: তমালের বউ। মধ্যবিত্ত সংসারেরসব রকম গন্ডি থেকে বেরিয়ে আসার সর্বতোভাবে চেষ্টা করে। স্বামীকে পছন্দ করেনা। নিজের জীবনটাকেও না। পাল্টে ফেলার আমূল চেষ্টা করে, ভালো গান করে।
তমাল: টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী। বউয়ের প্রতি চা...