আবার ফাঁকা গাড়িয়াহাট।
ক্যাটক্যাটে রোদ্দুরে গলদঘর্ম বিছানার চাদর আর ম্যাক্সি।উড়ে আসা দু একটা টিজ, লেডিজ ব্যাগ, চিনামাটি, সেক্সি সেক্সি মুঝে লোক বোলে।আকাশে ঢুসো মারে জীবানানন্দের চিল, রজনীগন্ধা ফুলের মত আমার একরত্তি জীবনে,সেদিন চৈত্রমাস, সেলসেলকাল।

পুব দিকে ভানু উঠিল রে। পাগলা নদীতে যেদিন নৌকা সত্যি সত্যি ডুবে গেল,ম্রিয়মান গাছেদের ওপর একটু বৃষ্টি আর প্রচুর মায়া ঝরে পড়ল হিজল শব্দের মত ঘন হয়ে, তখন সেলেরিনাকাল। হলুদ শাড়িতে ওফেলিয়া মেয়েগুলোকে জলের ভিতর থেকে হারকিউলিসের মত টেনে তুলতে লাগলাম, একটা একটা কল্কে ফুলের পাপড়ি নিয়ে আমাদের ছোটবেলার ঘর-সংসার।

আয়না মোড়া ঘরে নাচের রিহার্সাল দেখতে দেখতে মনে হয় পাগলা নদীতে ঢুবে যাওয়া মেয়েদের মায়েদের মুখ, সুহাস রায়ের আঁকা স্টেনগ্লাসে রাধিকারারা, অভিসারে (ছকে) বা নিছক পোর্ট্রেট,গড়িয়াহাটের লালমেটালে পড়ে থাকা অবিক্রিত সামগ্রি আর অবিকৃত মুখে ঠাঁয় দাড়িয়ে থাকা লিপস্টিক, কন্যারা।

একরাশ গানের সিডি জোড়া লেকগার্ডন্সের ধস্ত ঘর।আমি বসে আছি চৈত্র সেলে কেনা কয়টি টি-শার্টের ছেলেবেলায়। বছর ঘোরে, গড়িয়াহাটে আস্ত ব্রিজ দাঁড়িয়ে পড়ে, জ্যোতিবসুর মত, হিমালয়ান ব্লান্ডার। আর ক্রমশ নাচতে থাকে চারপাশের মেয়েরা, মাছের কাঁটা, খোপার কাঁটা, কাঁটা অনেক রকম।