বৈশাখ

অপেক্ষায় আছি, বসন্তে

আমি অপেক্ষায় থাকি
বাতাসের দরজায় কড়া নাড়ে মেঘ
আমি নিস্পলক থাকি
একটা নক্ষত্র জন্ম নেবে শীঘ্রই
ঘুমে ঢুলু-ঢুলু একটা পাহাড় হঠাত চমকে ওঠে
আর আমি মগ্নতায় চেয়ে দেখি
পলাশের রক্তে লাল একটা ভোরের পাখি চৈত্র পাড়ি দ্যায়
অস্থির আমার ভেতরটা তরপায়
একটা ভোরের অপেক্ষায় থাকে কোটি কোটি চোখ
একটা গুবরে পোকা সারারাত পাহাড় বেয়ে ওঠে
একটা ঝিঁঝিঁ পোকা নৈ:শব্দের বনে ডাকে

এই বৈশাখে

রায়হানপুর গ্রামখানি কাত হয়ে শুয়ে আছে
ভারানি খালের পাড়ে
বিশখালি নদী-গর্ভ প্রসব করেছে এই জনপদ
এখানে ভয়াল সময় উত্তাল নৌকার পালে ভাসে
সূর্যের থাবার নীচে টাগরা শুকায়ে যায়

গ্যালো বছর আউশ-ধান উড়ে গেছে সিডরের তোড়ে
এই বছর আমন ধানের মাঠ খেয়ে গ্যাছে রিপু-রাজ
নদীতে রাখাল, খালে শিশুদের বৈকালিক খেলা যত
মুখে লালা নাই, বুকে দুধ নাই, দেহ মরা-মাছ
পেটে মাঠ জ্বলে, কাঁধে জোয়ালের ক্ষত

বিদেশে আসার পর কিছু কিছু দিন আসে যখন কোন কিছুতে মন বসাতে পারি না। চোখের সামনে উজ্জ্বল মনিটরে খুলে রাখা গবেষনা নিবন্ধ মস্তিষ্কে কোন আলোড়ন সৃষ্টি করে না। শরীর জুড়ে একটু পর পর একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি। ফেসবুক খুলে পুরনো ছবিগুলো দেখতে থাকি বারবার। মনের পর্দায় হাজার মাইল দূরের প্রিয় ঢাকা শহর। পহেলা বৈশাখ সেরকমই একটা দিন।

লালচে পাড়ের সফেদ শাড়ি,
রাস্তা জুড়ে ঘোড়ার গাড়ি,
ফুটপাথে বই, মন্ডা, মেঠাই,
চরকি, বাঁশি, আখ-

পাঞ্জাবিতে নবীন সাজে,
ভোরের আলোয় প্রবীন সাঁঝে,
নতুন দিনের বার্তা আনে
পহেলা বৈশাখ।

খুশীর পরশ সবার মনে,
বাংলা বছর বদল-ক্ষণে,
সবার মুখেই হাসির আভায়
দুঃখ আড়াল খোঁজে-

সবাই জানে সুখের মানে,
তাই মাতে বেশ প্রাণের গানে,
অন্তবিহীন আনন্দে মন
আশার বাণী বোঝে।

মন ছুটে যায় বটমূলে,
প্রাণ মাতানো গানের কূল...

গল্পের মাঝে লোডশেডিং।
নতুন নয় কিছুই, কিন্তু এসির আওয়াজটা বন্ধ হতেই
বাইরের শব্দগুলো হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল যেন,
দরজা খুলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেই গরম হাওয়া এসে জড়িয়ে ধরল,
বলল, পালিয়ে ছিলে? কিন্তু পারলে নাতো? দেখেছ, কেমন লোডশেডিং করিয়ে দিলেম?
ঝগড়া করবার মন ছিল না, ক্লান্ত আমি ঘুমুতে চাইছিলাম
পাত্তা দিলাম না ওদের কথায়, না শোনার ভান করলাম…

আবার ফাঁকা গাড়িয়াহাট।
ক্যাটক্যাটে রোদ্দুরে গলদঘর্ম বিছানার চাদর আর ম্যাক্সি।উড়ে আসা দু একটা টিজ, লেডিজ ব্যাগ, চিনামাটি, সেক্সি সেক্সি মুঝে লোক বোলে।আকাশে ঢুসো মারে জীবানানন্দের চিল, রজনীগন্ধা ফুলের মত আমার একরত্তি জীবনে,সেদ...