..........................লাল সবুজের দেশে...............

মফস্বলের একটি প্রাইমারি স্কুলে শিশুদের একত্রিত করা হয়েছে একটা দায়িত্ব দেয়ার জন্য। দায়িত্বটা খুব সাধারণ। জাতীয় পতাকাটা ধুয়ে ইস্ত্রি করে আনতে হবে। কারণ আগামী পরশু বিজয় দিবসে উপজেলা শিক্ষা অফিসারের সামনে সেটার উত্তোলন হবে।

এদের মধ্যে পদ্ম ও শাপলা যমজ ভাইবোন। দু'জন একই ক্লাসে পড়ে। যেহেতু তারা দু'জন একই বাড়িতে থাকে কাজেই তাদের উপরই কাজের দায়িত্ব পরল।

আনন্দিত চিত্তে পতাকা নিয়ে তারা বিকেলে বাড়ি ফেরে। কলতলায় ডিটার্জেন্ট সাবানে ভিজিয়ে তারা পতাকাটা রেখে খেলতে যায়। ওদের চাচি হাড়িপাতিল ধুতে এসে সাধারণ কাপড় ভেবে ওটা দিয়েই পরিস্কার করে। সন্ধ্যায় ওরা এসে পতাকাটা আর খুঁজে পায় না। খুঁজে খুঁজে পুরো বাড়ি মাথায় তোলে। চাচি জানতে পেরে লজ্জায় আর কথাই বলে না। অবশেষে ছাঁইগাদার মধ্যে খুঁজে পায়। সে রাতেই তারা ওটি ধুয়ে দেয়। কারণ রাতভর শুকালে পরদিন ইস্ত্রি করা যাবে।
তারা তাদের বাবার টেম্পুর পেছনে খোলা জায়গায় শুকাতে দেয়।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে ওদের বাবা টেম্পু নিয়ে বেরিয়ে গেছে। ওরাও ছুট.. ট্রাকের পথে...। একসময় নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে তারা ওটি উদ্ধার করে নিয়ে আসে। আবার ধুয়ে শুকাতে দেয়।
কিন্তু ঝামেলা এখানেই শেষ হয় না।
এবার শুকাতে দেয়ার পর অন্যান্য কাপড়ের সাথে এক চোর সেটা চুরি করে নিয়ে যায়।
ওরা আবার বের হয় পতাকার সন্ধানে। চোর ফালতু কাপড় হিসেবে এটিকে ফেলে যায়। সেখান থেকে বিভিন্ন হাত বদলের পর আবার তারা সেটিকে খুঁজে পায়। রাতের অন্ধকারে উদ্ধার করে। ধুয়ে ফেলে। শুকাতে দেয়..

পরদিন।
বিজয় দিবসে, সকালে তারা লাল সবুজের স্কুল ড্রেস পরে পতাকা নিয়ে বের হয়। কিন্তু একটু পরই বোনটি খেয়াল করে পতাকাটির দু’জায়গায় ছিড়ে গেছে। রাতের অন্ধকারে সেটি টের পাওয়া যায়নি। এখন উপায়?একটু পরেই তো সেটার উত্তোলন ?

তবুও পতাকা উত্তোলনের ঠিক আগ মুহূর্তে তারা পতাকা নিয়ে পৌঁছায়। পতাকা তোলা হয়।
অবাক কান্ড!
সেখানে কিন্তু ছিড়ে যাওয়ার কোন চি‎‎হ্নই নেই। কেবল মেয়েটির সবুজ স্কার্টের একটি কোনা ছেড়া। আর ছেড়া ছেলেটির লাল জামার বুকের কাছটা।