টিটো রহমান এর ব্লগ

১.
অন্ধকারের যুবকেরা অন্ধকার খুঁজে ফেরে। মূলত জায়গাটা তাদের চেনাই। তবু তারা আরো রাত বাড়ার অপেক্ষায় থাকে। আরো অন্ধকারের অপেক্ষায় কিংবা গাঢ় অন্ধকারের অপেক্ষায়। যুবকদের যেকোন নামই হতে পারে। সুমন, বিল্টু কি মন্টু! নামে কি আসে যায়? তারা অন্ধকারের মানুষ। নামগুলোও তাই অন্ধকারেই থাকুক।

২.

১.
কৃষ্ণকান্দা গ্রামের উত্তর প্রান্তে আগুন লেগেছে। অথচ এ গ্রামেরই কিছু বালক তার খুব কাছেই ডোবা সেচে মাছ ধরছে। তাদের এ বিষয়ে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। তারা মাছ ধরছে বড় খাল সংলগ্ন সড়কটার পাশের ডোবায়। এলাকার সবচেয়ে বড় সড়ক এটাই, হাট হয়ে গঞ্জে গিয়ে মিশেছে। হাটের কিছু আগে মধ্য বিরতি হিসেবে রেল লাইনটাও বয়ে গিয়েছে এই সড়কের উপর দিয়েই। একই সাথে এটি সড়ক এবং বড় খালের বাধ হিসেবে কাজ করছে।

খাল প...

মাদুরের উপর আড়াআড়ি করে পলিথিন বিছানো। তার উপরে শাদা শাদা ভাত। ধোয়া উঠছে। বড় হাড়িতে ভাত হবার পর বাঁশের জালিতে ফেলে পানি দিয়ে ধুয়ে এই পলিথিনে রাখা হয়। মাড় গালার ঝামেলা থাকে না তখন। গরম ভাত পানির সাথে মিশে আরো পরিচ্ছন্ন হয়। ব্যস্ত হাতে এই মুহূর্তে সেই পরিচ্ছন্ন ভাত তুলে তুলে ক্যারিয়ার বন্দি করছে মজুর মা।

তার সহযোগী আলতা। গত বছর থেকে সে কাজে লেগেছে। এছাড়া উপায়ও ছিল না তার।
বে...

তোয়ালে ছেড়ে দীপ্র যখন আন্ডারওয়্যার পড়ল তখন ঘড়িত ন’টা বেজে তিন। সদ্য সে গোসল সেরে বেরিয়েছে। এখনও চুল ভেজা।
তার আন্ডারওয়্যারটির রং কালো। অনকে বাছাই করে আলমিরায় অপেক্ষাকৃত কম ময়লা এটাকেই পেল সে। বেকারদের পরিচ্ছন্ন থাকা বাধ্যতামূলক নয়।
এই যে তার কালো আন্ডারওয়্যারটি তার জীবনের সাথে যুক্ত হয়েছে সেটা কিন্তু বেশি দিন আগে নয়। একমাস হতে এখনও তিন দিন বাকী। টিউশানী থেকে ফিরছিল সে। হঠা...

[ রেনোয়া নির্মীত ফিল্ম এর মধ্যে 'রুলস অব দ্যা গেইম' নামটি আমার ভীষণ প্রিয়। অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম নামটি কোথাও ব্যবহার করি। সুযোগ বুঝে মেরে দিলাম]

১.
...

১.
ভাই টাকাটা ভাংতি হবে?
দোকানদার রাগত দৃষ্টিতে প্রশ্নকর্তার দিকে তাকালনে। তারপর গর্জন করে উঠলেন, ইস! শখ কত? পাঁচশ টাকাই ভাংতি হয় না আবার উনি এসেছেন এক হা...

১.
ইত্যাদিতে দেখেছিলাম একবার, এক ভদ্রলোক কচ কচ করে কাচ খাচ্ছেন। কাচ সম্পর্কে আমার ধারণা সেদিনই কাচের টুকরার মত ভেঙে যায়। কাচ খুবই সেনসেটিভ জিনিস। তার স...

আমাদের সহপাঠী বিপুল। ইভটিজ মাস্টার। ক্লাসে ওদের ছেলেপূর্ণ একটা গ্রুপ, যারা ক্লাস শেষ হওয়া মাত্রই বারান্দায় গিয়ে সিগারেট ধরায়, মেয়েদের চরিত্র ও গঠন নিয়...

১
প্রেমিক নম্বর এইট
হবে না, ইয়ারমেইট
প্রেমিক নম্বর নাইন
হ্যাপী ভ্যালেন্টাইন

২
রান্না খারাপ হলে
দোষ হয় লবনের
একা মানুষ আমি
প্রেমিক হবো ক'বোনের

৩
যদি বন্ধু হও,
হাতটা বাড়াও
হাতে মাখা সুপার গ্লু
এবার তবে ছাড়াও

৪
মেঘ হ...

১
ভেবেছিলাম তুমি অনেক মাইডিয়ার
কেমন করে বলতে পারলে বাই ডিয়ার!

২
লিপস্টিকে বেশি করে
সি ভিটা থাকা উচিr
সে কারণেই আমার
প্রেমেরফোড়া পাকা উচিr

৩
আমার তো একটাই কাজ
তোমায় নিয়ে ভাবা
তুমি মসজিদ তুমি মন্দির
তুমিই আমার কাবা

৪
...