দ্বিদ্রিম

স্বপ্নের উপর রং চড়িয়ে লিখছি। একথা আগেই বলে নিই। পরে বললেও, ক্ষতিবৃদ্ধি হত না।

এখানে দুটো স্বপ্ন একসাথে করা। প্রথমটা প্রথমে, দ্বিতীয়টা আরেকদিন দেখি। প্রথমটা শেষরাতে। দ্বিতীয়টা দিবাস্বপ্ন। এখন যখন লিখছি - খুব একটা রাত নয়, ১০ টা ২৩।

প্রথম সত্য অতীত। কারণ আমাদের যাবতীয় দুর্যোগের কারণ খুঁজি আমরা, প্রথমে। কারণ, যা কেবল অতীতেই ঘটে থাকে। আমরা আমাদের দশাগুলোকে যেমুহুর্তমাত্র দুর্যোগ বলে চিহ্নিত করিম সেমুহুর্তমাত্র আমরা প্রথম সত্যের দেখা পাই, অতীত। কিন্তু বিষয়টা কী, আমাদের যাবতীয় দুর্যোগের কোনো কারণ নেই। আমরা কোনো দুর্যোগে নেই। আমাদের বর্তমান দশা কোনো অতীত পাপের ফল নয়, কারণ আমাদের বর্তমান, ভবিষ্যতের কারণ, তার জন্মদাতাজননী। তাই প্রথম সত্যই সত্য নয়। এইমতো হলে, স্বপ্নের ব্যাখ্যা কী?

আমি প্রথম স্বপ্নটা দেখি আমার পুরাতন প্রেমিকাকে। আচ্ছা প্রথম দ্বিতীয় ভুলে যাই। সে আমাকে বলল, আমি তোমার পুরাতন প্রেমিকা। আমি বললাম তাই নাকি? বসে ছিলাম একটা নামহীন রেস্টুরেন্টে। এই সময় কফি খাওয়া ভাল। যখন সামনের জনকে হয় চিনি না, নয় চিনতে চাই না। চিনি। এক চামচ ? বললাম দাও। সে গুছিয়ে বলল, তুমি আমাকে চিনতে পারছো না এনিয়ে আমার দুঃখ তেমন নেই। তুমি আর আমি শীতের সকালে মানালিতে এভাবেই কফি খেয়েছিলাম। হিড়িম্বার মন্দিরে। দুঃখিত, মনে করতে পারছি না। সে বলল, আমি এই মানালিতে নতুন। এখানে আমার কেউ নেই। তুমি ছাড়া। আমি বললাম, ঠিক আছে, মেনে নিলাম।

এখানে আমার দুজন লোককে নিয়ে সমস্যায় আছি। একজন যাকে আমি ভালবাসি। আরেকজন যে আমাকে ভালবাসে। আমি দুজনকে নিয়ে টিকতে পারছি না। আমি বললাম, আমি কি করতে পারি? সে বলল, দেখ আমার দুদিকেই স্বার্থরক্ষা হয়। দুদিকেই জয়। তা যেহেতু সম্ভব নয়। তোমাকেই মারতে হবে এদের একজনকে।

আমি কোনো একদিন ভোররাতে আবিষ্কার করি আমি লাতিন আমেরিকায় চলে এসেছি। জায়গার নাম : গুয়ামারাখা।

সেখানে মিনিস্টার দিপুমিনি। ভ্যানগাড়ির উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেয়। আমাদের জাতীয় সম্পদ আমরা কাউকে দেব না। ভাইসব। আমি জানালা দিয়ে দেখি। ওয়াইড স্ক্রিন। মিনি মিনিস্টার বক্তৃতা দেয়। ভ্যানগাড়ি চলে। তারপর ভ্যানগাড়ি একটা রেস্টুরেন্টের পাশ দিয়ে যাচ্ছে। লা মানালি রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে আসল ইল বুয়োনো। পিস্তল হাতে। একটা গুলি সোজা মিনি স্টারের গোড়ালিতে। খেলা শেষ। একিলিসের গোড়ালি।

জানালায় কয়েকবার রিপ্লে দেখানো হল। তিন ক্যামেরায়। পর্তুগীজ ভাষায় কমেন্টারি দিচ্ছে, তেমন কোনো শব্দই বুঝতে পারছি না, বহত-খুব ছাড়া। এটা কি পর্তুগীজ না স্প্যানিশ?

গুয়ামারাখা-তে এটা আমার বীভৎসতম অভিজ্ঞতা।

তারপর দুঃস্বপ্নের মধ্যে শুনতে পাই, পালাও অ্যামেরিকানরা আসছে। পালাও পালাও পালাও।

তুমি আর আমি শীতের সকালে মানালিতে এভাবেই কফি খেয়েছিলাম। হিড়িম্বার মন্দিরে। দুঃখিত, মনে করতে পারছি না। সে বলল, আমি এই মানালিতে নতুন। এখানে আমার কেউ নেই। তুমি ছাড়া। আমি বললাম, ঠিক আছে, মেনে নিলাম। (এই জায়গাটা কপি পেস্ট)

সে বলল আমাকে একজনকে মারতে হবে । আমি মারলাম। অ্যামেরিকানরা আসার আগে এটাই আমার একমাত্র ভাল কাজ হয়ে থাকুক। মিনি মিনির খুনেকে অ্যামেরিকানরা এসে চড়া বেতনে দলে নেয়। কিলারের কী দাম! তাই আমিও মারলাম।

তার আগে সন্দেহভাজন পুরাতন প্রেমিকাকে বললাম - যে তোমাকে ভালবাসে তাকে আমি মারব না। সে বলল, ভালো। তুমি যাকে ভালবাসো তাকে মারি, কি বল? সে বলল, ভালো। তার আগে, হন্ডুরাসের দিকে একবার তাকালাম। এসব জায়গায় এতদিন ম্যাপেট্যাপে দেখেছি। ন্যাটজিওতেও দেখিনি। দেখে নিলাম। তারপর গুলি করলাম। সোজা গোড়ালিতে।

হিড়িম্বার মন্দিরের শতসিঁড়ি গড়িয়ে পড়ে মরলাম, আমি। এখন ১১ টা ৩৩ বাজে।

প্রথম সত্য অতীত। কারণ আমাদের যাবতীয় দুর্যোগের কারণ খুঁজি আমরা, প্রথমে। কারণ, যা কেবল অতীতেই ঘটে থাকে। আমরা আমাদের দশাগুলোকে যেমুহুর্তমাত্র দুর্যোগ বলে চিহ্নিত করিম সেমুহুর্তমাত্র আমরা প্রথম সত্যের দেখা পাই, অতীত। কিন্তু বিষয়টা কী, আমাদের যাবতীয় দুর্যোগের কোনো কারণ নেই। আমরা কোনো দুর্যোগে নেই। আমাদের বর্তমান দশা কোনো অতীত পাপের ফল নয়, কারণ আমাদের বর্তমান, ভবিষ্যতের কারণ, তার জন্মদাতাজননী। তাই প্রথম সত্যই সত্য নয়। এইমতো হলে, স্বপ্নের ব্যাখ্যা কী?