অকালসন্ধ্যা

১. কৈফিয়ত:

আমি বিশ্বাসী না। আমি অবিশ্বাসী না। এবং এই দ্বন্দ্বের হেতু আমার অত্যন্ত অজানা।

এই কথাকাহিনী আমাকে না লিখতে হলেই ভালো হত। এই পৃথিবীতে অজস্র কিছু ঘটে। সব লেখার দায় ও দায়িত্ব আমার না। তবু আমি নিজ থেকে, নিজের থেকে, লিখতে গেলাম এই কথাকাহিনী ...

দেখ, সে অকস্মাৎ আজ ফিরে আসে, যেখানে তার ফিরে আসবার কথা - এই সমতলে, শূন্যতায়।

২. নীরবতায় রচিত স্বগতোক্তিসমূহ:

দীর্ঘ পথ আমাকে আসতে হয়েছে এই একা। একটা শূন্য ট্রেন - চালক অজ্ঞাত - আমাকে নিয়ে এসেছে এই উপত্যকায়। আমার ভাবনায় ভুল ছিল, নরতক্ হে ! দেখ, চিরকাল আমি ভেবেছি মানুষের থেকে মানুষ মানুষের দিকে ছাড়া আর কোত্থাও যায় না। একটা বেঞ্চিতে বসে, এই অমানুষের উপত্যকায় অথচ আমি খুব দেখতে পাই, আসলে কোথাও আসিনি আমি। নরতক্ শুনতে পাচ্ছ কি?

শয়তানের মতো সে মানুষকে বলে : অবিশ্বাস করো। যখন মানুষ অবিশ্বাস করে, সে বলে নিশ্চয় তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নাই, নিশ্চয় আমি আল্লার ভয় করি, তিনি বিশ্বজগতের প্রভু।^১ নরতক্ পবিত্র গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দেয়। আমরা আর কোথাও যাব না। ঘুমিয়ে আসা কণ্ঠে সে জানায়। এখন বসার বেঞ্চিতে বসে কিছুক্ষণ বসে থাকো তুমি। আমিও বসে থাকি। ভরদুপুর এখন।

মঙ্গলে সূর্যাস্ত, উইকি

৩: সন্ধ্যার আগে:

অন্ধ ভূত খেলিতেছে জলে^২

নরতক্ বলত শুনো হে সুলায়মান, অন্ধ লোকের নাম। ভূত ক্রীড়া এক। জল তুমি চেন। অন্ধ খেলিতেছে। খেলার নাম ভূত। সে আরও ভেঙে বলে। তুমি পারবে।

তবু সে অন্ধ অল্প ভূতে ডুবে যায়।

সুলায়মানের এখন এই শেষবার, আলোর সহিত বিদায় ঘটে।

৪: অবিশ্বাসের সংকট:

সুলায়মান নরতক্ ছিল অবিশ্বাসী। তার সংকটও ছিল। কিন্তু এই দুই মুখোমুখি দাঁড়ায় নাই কখনো। সে নিম্নোক্ত ভাবে অন্ধকারে -

আমার পিতা জানিয়েছেন তিনি আমার পিতা নন। অতএব, আমি আমার পিতাকে খুঁজে পেতে অনেকটা সময় ব্যয় করতে পারতাম। এককালে, সামাজিক প্রয়োজনে একাজ আমার করবারই কথা। কিন্তু একালে সামাজিক ব্যবস্থাদির সংস্কার ঘটে গেছে। সেহেতু পিতৃপরিচয় আর প্রয়োজনীয় নয়। দীর্ঘকাল ধরে এই ভাবনা চাপা থাকলেও, আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে পিতৃপরিচয়ের প্রয়োজনটি নিছক সামাজিক ছিল না কোনো কালে। আদৌ।

আমার পিতা থাকার অর্থ, পিতার থাকার অর্থ, পিতার নিজেকে পিতা বলে ঘোষণা করার অর্থ - আমি কাঙ্ক্ষিত ও প্রয়োজনীয় ছিলাম। আমার থাকার দরকার আছে। এখন আমার না-থাকার দরকার। তাই দীর্ঘ ট্রেন ধরে চলে এসেছি এই উপত্যকায়। এখানে কী ভয়াল অন্ধকার নামে। আর কী জঘন্য ঘটনা ঘটে দেখ। লেখক - সে কৈফিয়ত দেয় কারণ সে আমার গল্প লেখে। সে আড়ি পাতে। শোনে, লিখে রাখে, পড়ে শোনায় - আমারই স্বগতোক্তিগুলো।

সন্ধ্যার আগে ভূত খেলা খেলতে খেলতে আমারও সন্ধ্যা হয়ে যায়। এবং ভাবি, আমার কোনো দরকার ছিল না। একদমই না।

সস্যুরের চিহ্ন, উইকি

৫: গাছের ছবি:

গাছ পদ ও গাছ পদার্থ - গাছের ছবি এঁকে জানিয়ে গেছেন পূর্বজ জ্ঞানী। এরপর কখনো গাছ সরে গেছে। কখনো গাছের ছবি। কখনো দুই-ই। এলোমেলো হতে হতে বহুদূর আসাও গেছে। এরপর আর আদৌ আসার দরকার কি ভেবে গাছ পদ, গাছ পদার্থ, গাছের ছবি, তাদের কারো কারো থাকা, কারোই-না-থাকা-সমেত রক্তবমি করেছি প্রান্তরের বিচক্ষণ শূন্যতায়।

শূন্যতা আমাদের শুশ্রূষা।

মূলত গাছ পদ ও গাছ পদার্থের না থাকায় আমরাই নাই হয়ে যাই।

শূন্যতা প্রকৃতপ্রস্তাবে আমাকে প্রতিটি মূহূর্তে হত্যা করে চলেছে। প্রভু আমাকে দোজখে নিয়ে যাও। সে কাঁদে। কাঁদতেই থাকে।

নরতক্ মুখস্ত বলে, এরাই তারা যারা তাদের অন্তরাত্মা হারিয়ে ফেলেছে। আর যা তারা উদ্ভাবন করেছিল তা তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে।^৩

৬: জরুরী সমাপ্তি:

নরতক্ সুলায়মানের অভিশপ্ত বেঁচে থাকার মূলে তার অজ্ঞানতা কিংবা জ্ঞান কোনোটাই নাই। এককালে কিছুকিছু ঘটনাকে নৈতিক কিছুকিছু ঘটনাকে অনৈতিক বলা হত। এরপর, সেই ব্যবস্থায় পরিবর্তন আসে। এরপর একদা নিন্মোক্ত ঘটনা ঘটে। সুলায়মানের জবানে শুনি।

কিয়ৎকাল আগে, এক ঘৃণিত পুরুষ, প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়। তখন সে নারীটির নগ্ন ছবি অঢেল মানুষকে বিলায়। প্রতিহিংসা এই ঘটনাকে সিদ্ধ করে। ঘৃণিত পুরুষ বলে, নাকি আপনার প্রতিহিংসা নাই! তাকে খুব উদ্ধত শোনায়। এবং আপনি, আমি আলবত জানি, সেই ছবি সোৎসাহে দেখেছেন। কামনা, যা ভীষণ স্বাভাবিক এবং দারুণ প্রাকৃতিক, তা এই ঘটনাকে পুনরায় সিদ্ধ করেছে, আপনার দিক থেকে। তাকে খুব বৈজ্ঞানিক শোনায়। এবং অবশ্যই যেসকল সামাজিক ভিত্তি তাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে, সেগুলো বাতিল হয়েছে বহুকাল। সামাজিক ভিত্তির ওপরে, মনে করাই, ওই ছবি তোলার ঘটনাটি ঘটেওনি। বা যদি ঘটেও থাকে, বালিকাটির উচিৎ ছিল সাবধান হওয়া। অসাবধনতা এই ঘটনাকে আরো এক দফায় সিদ্ধ করেছে। তাকে খুব আইনসিদ্ধ, সর্বোপরি খুব যুক্তিসিদ্ধ শোনায়। সুতরাং এই পৃথিবীতে আমি যা করেছি তার সব ঠিক। সব ঠিক। তাত্ত্বিক এক বলে গেছে, কোনো নৈতিকতার কাছে তোমার দায়বদ্ধতা নাই। তুমি যা পার কর।

অতঃপর, সুলায়মান জানে, ভালবাসা ও ভালবাসার ছবির প্রাথমিক সম্পর্ককে অগ্রাহ্য করলে, পদ ও পদার্থের মৌলিক সংযোগ ছিঁড়ে যায়। না, কোথাও কোনো নৈতিক বা অনৈতিক কিছু ঘটে না। কেবল, পিতা জানায় তুমি কতটা অপ্রয়োজনীয়, অনাকাঙ্ক্ষিত এই পৃথিবীতে। পৃথিবী থেকে পিতার, মাতার, সন্তানের ... সকলের প্রস্থান ঘটে।

অভিশপ্ত সুলায়মানের গল্পটারও ইতি ঘটে। সে কেবল বেঞ্চে ব’সে নরকের অপেক্ষায় থাকে। কিন্তু নরকেও সে আর প্রয়োজনীয় নয়।

ত্রিলোক সিদ্ধ হয়েছে সুতীব্র ঘৃণায় ...

------------------------------------------------------------------------------------
__প্রথম ছবি, লেখকের
১. পবিত্র প্রত্যাদেশ। ৫৯:১৬
২. বাক্যটি ধার করা। কবি, হাবীবুল্লাহ সিরাজী।
৩. পবিত্র প্রত্যাদেশ। ১১:২১