ভগ্নদৃশ্যে

যেসময় চলে গেছে, যেভাবে গেছে তার নাম ভ্রমণ, কাহিনী তাতে সবসময় থাকে না। দৃশ্য থাকে। আধুনিক কবিগন দৃশ্যপিড়ীত ছিলেন খুব, জীবনানন্দ দেখেছেন কেবলই দৃশ্যের জন্ম, আর এলিয়টের মানুষ — তাদের ছেলেময়েরা, বলতে পারে না কিছু, এমনকী আন্দাজেও না — তারা দেখেছে কেবলই ভগ্নদৃশ্যের স্তূপ, হিপ অফ ব্রোকেন ইমেজেস। জীবনানন্দ, এলিয়ট ইত্যাদি নাম আরো কিছু দৃশ্যের মতোই, আজ এর বেশি কিছু নয় আমার অনেক অনেক সামান্য ভ্রমণের মতন। তারই একটা চৈত্রের দশদিন হাতে রেখে যাওয়া, দূর্গাপুর, জেলা নেত্রকোনা - বিরিশিরি নামে অধিক বিজ্ঞাপিত।

সেখানে চিনামাটির পাহাড়ের প্রচুর নাম শুনা যায়, এই পাহাড়ের শ্রেণী টেনে আনে ব্যপক মানুষ, আমাদের মতো। আমাদের রিকশাঅলা দেখায় ঐ যে কোহিনূর। কোহিনূর তার মতে একটা টিলার নাম। টিলাটার গায়ে কিছুটা লালরং ঠিকরায়, ঝিমধরা দুপুরের অনিচ্ছুক রোদে। কোহিনূর কেমিকেল ওয়ার্কস একদা এখানে খননের কাজ শুরু করেছিল। এখন আরো কম্পানি আছে। নয় বর্গ কিলোমিটার মেপে এইসব টিলা, তার কোথাও কোথাও পানি জমা থাকে, আকাশ নীল বলে নীলপানি নাম দেয়া হয়। এতে ছায়া ফেলে সম্ভাব্য তৈজসের অনুচ্চ পাহাড়।

একদিন এখানেই সিনামার দল এসেছিল। সেই বড় দিনে পনের হাজার লোক জড়ো হয়, সকলের মনে আছে। শা এসে নেচে গেছে, গর্বের বিষয়। আরো ছিল ভিলিয়ং কা। রিকশাঅলা জানায় শুটিংদলের সেবায় ছিলো সাতটা গারো মেয়ে। গারোদের গারো বলা যদিও মানা, সে জানায় - এনজিওর নিষেধ। তাদের টিলায় রাবার কমলা ফলে, সেদিকে যাই নাই। ইদানীং তাদের ইতিহাস অর্থকরী হয়।

রিকশাঅলার নাম জানা হয় নাই দুঃখের বিষয়। তবে সে ই’র নাম শুনেছে। ‘বিশ্বের মধ্যে সুদখোরে জয়লাভ’, তার ভাষ্যে ই-ই করেছে। এছাড়াও দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ ই তাদের এলাকায় আছে। পঞ্চাশ হাজার টাকা দেনা নিয়ে নামহীন রিকশঅলা তার পালিয়ে থাকার গল্প বলে। কাছেই বহেরাতলী গ্রামে কংক্রিটের তীরধনুক হাজং বিদ্রোহের স্মৃতি ধরে রাখে। ধান ফলুক না ফলুক খাজনার কাল, সর্বত্র থাকে।

বিরিশিরির সৌন্দর্য নিয়ে লেখা হয়েছে অনেক। শ্যামগঞ্জ বিরিশিরি দূর্গাপুর সুসং — ছত্রিশ কিলোমিটারের জঘন্য রাস্তা নিয়েও লিখেছেন অনেকে। অথচ লেখা হয় নাই সুসং দূর্গাপুর বিরিশিরি শ্যামগঞ্জের রাস্তা নিয়ে। সেপথেও একই বারোটা সেতু। তাদের কিছু হাওয়া, আর কিছু অকালমৃত। আমি চৈত্রের দশদিন হাতে, সোমেশ্বরীর জ্বলন্ত বুকে কয়লা খুঁজতে দেখি গারো মেয়েটাকে। তার জন্য ঐ পথ অগম্য। সে আমার দিকে, আমাদের দিকে অতএব কদাপি আসে নাই। আমাদের হারমাছি ভাই বলে বাংলাদেশের নাকি চল্লিশ কোটি জনসংখ্যা! কেউ ভালো করে গুনেই না। আমি একজনকে গুনেছি আমার সামান্য ভ্রমণে।