অনিন্দ্য রহমান এর ব্লগ

খড়গ শব্দটা একবার ডয়শূন্যড়এ আটকানোর পর শেষে গোল হয়ে গেল, বেশ গোল, এদিকে ত্রিশূল শব্দটাও ত্রিংঙঙঙ করে একটা ধাতব আওয়াজ করে দীর্ঘঊকারএর ঢাল বেয়ে ল হয়ে থেমে গেল, যেই লটাও গোলগোল লাগে, অথচ তীর শব্দটা আমার পছন্দ বিশেষ, কারণ ছোট্ট এই শব্দটা তী করে একবারেই ছুটে যায়, ছুটে গিয়ে, যেহেতু দীর্ঘঈ, তার দীঈঈর্ঘপথশেষে বয়শূন্যরএর সুক্ষ্মবিন্দুতে গিয়ে লক্ষ্যভেদ করে, আর যেহেতু লক্ষ্যভেদকরা তীর আমার ...

প্রথম পোকার স্বর:
এ জীবন
নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর।
(জেন কবিতা)
ইয়ে কোম্পানি ক্যায়া চিজ হ্যায়?
(ক্যাপ্টেন উইলিয়াম গর্ডনকে মঙ্গল পান্ডের প্রশ্ন)

১
জ্ঞানী উইকে আমরা ভুলি নাই। শিশুকাল থেকেই উই পড়তে শিখে। সেই থেকে তার নাম জ্ঞানী উই, কারণ আমরা কেউই কখনো পড়তে শিখি নাই। একদিন জ্ঞানী উই বসে ছিল ছোট বিলের ধারে। খড়ের গাদা থেকে মিষ্টি একটা গন্ধ আসছিল। আর বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়ার পর আকাশটা কমলা রঙের। জ ...

কয়েকদিন ধরে ধস্তাধস্তির পর একটা গল্প লিখলাম। একদম বানিয়ে বানিয়ে।
১
জুলেখার মা ছিল পাগল। বাপের খোঁজ জানি না। জুলেখার মাকে একটা খালি ঘরে রাখার নিয়ম ছিল। খালি ঘর, কারণ সে সব আসবাব কুপিয়ে ভাঙত। তাকে আমরা ভাঙনবুড়ি ডাকতাম। আমাদের আম্মারা এইসব বলতে মানা করত। কে শোনে। জুলেখা কোনো স্কুলে পড়ত না। তবে তখনকার দিনে তাকে মাঝে মাঝে জানলায় দেখা যায়। রঙবেরঙের জামা গায়। জানা যায় এগুলো সেই বানা ...

 
__নিয়ম জানা আছে? বগা, নিয়ম জিগায়। জানোস নিহি? কইয়া দে জানি ।
দুইটা লোক চলে যায়। একজনের নাম বগা।
__যেতে হবে আমারও, যেতে যেতে এক পর্যায়ে বেরিয়ে যাব। ওই দূরে। হলের পর হল, দরজার পর দরজা। যেতে যেতে পেরিয়ে যাব। ওই দূরে মাঠ। রোদ খাবি খায়। গরু ঘাস। এইখানে না। এইখানে মিউজিয়ামে থকথক করে সবুজ বাতি। নিভে যায় সময়-সময়। পরিত্যক্ত পাবলিক টয়লেটের মতো। ঘিরে থাকে। ঘাড় চেপে ধরে দেখায় একেকটা ইউরিনাল। ...

১. কৈফিয়ত:

আমি বিশ্বাসী না। আমি অবিশ্বাসী না। এবং এই দ্বন্দ্বের হেতু আমার অত্যন্ত অজানা।
এই কথাকাহিনী আমাকে না লিখতে হলেই ভালো হত। এই পৃথিবীতে অজস্র কিছু ঘটে। সব লেখার দায় ও দায়িত্ব আমার না। তবু আমি নিজ থেকে, নিজের থেকে, লিখতে গেলাম এই কথাকাহিনী ...
দেখ, সে অকস্মাৎ আজ ফিরে আসে, যেখানে তার ফিরে আসবার কথা - এই সমতলে, শূন্যতায়।

২. নীরবতায় রচিত স্বগতোক্তিসমূহ:
দীর্ঘ পথ আমাকে আসতে হয়ে ...

যৌবন কাজের সময়। তাই দোয়েল চত্বর থাইকা মতিঝিল যাইতে হবে। আমি আর বাল্যবন্ধু। মাঝখানে প্রেসক্লাবের মোড় আইসা তার সাথে দেখা। হাতে গু। রিকসা থাইকা লাফ দিতে পারতেসিলাম না, পাশে পদ্মা অয়েলের তেলবাহন। এই বেলা কারে তেল সাপ্লাই দিতে যায় বুঝি নাই। বুঝার টাইমও নাই। কারণ তার সাথে দেখা। হাতে গু।

পকেটে ৪০ টাকা আছিল। ৪০ ট্যাকায় এক পেগ জরিনা+৫টাকা। কিন্তু গুবাবায় আরো উচ্চক্ষমতার মাল টানে। সুত ...

ভাবলাম কিছু ফ্ল্যাশ ফিকশন লিখি। চেষ্টা করতে তো ক্ষতি নাই। এক্ষণে সুচিপত্র দেই : (১) টাইম অ্যান্ড মানিরে সিঙ্গুলার ধর্তে হবে (২) ফিরত (৩) ডিকশনারি এবং (৪) রাজনৈতিক যানজটের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। চারোটাই ভিতরে পাইবেন। লেখক শুভাশীষের থেকে উত্তেজনা পাইলাম। তার ঋণ স্বীকার যাই।

১/ টাইম অ্যান্ড মানিরে সিঙ্গুলার ধর্তে হবে

শাহবাগের মোড় সৎরো মিনিট আটকা।
টাইড মে গো অ্যাহেড।
টাইম অ্যান্ড মানি ...

১
সুকান্ত লিখে গেছে এই ১৮ বছর বয়স নিয়ে। মানেটাও বলে গেছে। স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি। এবং আরো কী কী।

২
বুড়ো ভামগুলো কলামটলাম লিখেছে এরপর বহু। শিক্ষকের-ছাত্রের দায়িত্বটায়িত্ব নিয়ে লেকচার। ছাত্রশিক্ষক দায়িত্বশীলতার পরিচয় দিন। জানমালের মর্যাদা দিন। ওয়ার্ল্ড ব্যাংকের তরফদার ফখরু আর ভাইসরয় মইনু, সেরেস্তাদার মইনুল হাঁটুপূজারি খাদিম - সব শুয়োরের এক রা। এই রে সব ধ্বংস করে ফে ...

আটকে থাকা অর্থ ভূগোলে আটকে থাকা কেবল নয়। অনেকে মনের ভিতরেও আটকে আছে পাকিস্তান নামক চরে।

১
করাচির নাকি ১০ শতাংশ বাঙালি। সংখ্যায় - কেউ বলে ১০ লাখ, কেউ বলে ৩০ লাখ। ১০ লাখের কম কেউ বলে না। ভোটের সময় নেতারা এদের সংখ্যা দেখায়। ভোটের পর আবার এরা বেআইনে যায়। বেলাইনেও যায়।
কেউ গেছে পাকিস্তান সৃষ্টির আগে। তবু উর্দুভাষী মোহাজিরের খাতায় এদের নাম নাই।১ কেউ বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের আগে। ’৭১ ...

ব্রিজের উপর দুর্বৃত্তের সাথে ধস্তাধস্তির কোনো পর্যায়েই শক্ত মাটিতে পতন আমার আশঙ্কায় ছিল না। অথচ তাই হল। বড় বড় বাতিগুলো ব্রিজের উপর সুদূরগামী নৈশকোচকে পথ দেখায়। তলার খোঁজ নাই। অন্ধকার অংবং খেলছে। আর শক্ত শীতল মাটি। গোঙাতে গোঙাতে বললাম - জেগে থাকো - সভ্যতায় ফিরতে হবে। আসা যাওয়ার এই রাস্তায় ফেরা তো অবশ্যই যায়। দুর্বৃত্তসকল ব্রিজের উপর দিয়ে ফেরে। উহারা সংসারগামী।

আমার স্বল্পদৈ ...