[justify]
সিনামাঠাকুর
লালনরে নিয়া গৌতম ঘোষ সিনামা করল। সেইটার নাম রাখল ‘মনের মানুষ’। সেই সিনামায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে - যেহেতু সে জানতই না দেশে লালনের মত রত্ন আছে সেহেতু লালনকে এই প্রশ্ন - আপনার জন্য কী করতে পারি বলুন? লালনের উত্তর সিনামাখান দেখলেই জানবেন। যা জানবেন না সেইটা হইল লালন আসলে কী বলছে।
১
পাখি কখন জানি উড়ে যায়
একটা বদ হাওয়া লেগে খাঁচায় ...
একদিন যখন তুমি আশ্বস্ত হবে, জানবে, এই মৃত্যু চোখের পলকে তোমাকে ভ্রমণ করে যায়, তখন তুমি, প্রতিবার চোখ খুলে দেখবে, এই পৃথিবীতে বস্তুতপক্ষে নির্লিপ্ততাই মানুষের স্বভাবধর্ম।
২
সুতরাং ছেলের নাম নির্লিপ্ত নিরহংকার। মা বলছিল আরবি নাম রাখতে। সেই মা বাঙালির ইতিহাস কমবেশি ঠিকঠাক জানে। জানলেও, তার ছেলে ভাষানিরপেক্ষ হয়। ভাষা ইতিহাসনিরপেক্ষ না হউক।
[১]
নির্বাক ছবির সাথে সবাক ছবির দেখা হইলে এই-ই ঘটে। গদার বলছে। তখন তার মুখ বরাবর মাত্র একটা ক্রিম-পাই ছুঁড়ে মারছে নোয়েল গডিন (ইংরেজি ধারায় উচ্চারণ করলে)। ৮৫ সালের কান চলচ্চিত্র উৎসবে।
উইকিলিক্সে বাংলাদেশ প্রসঙ্গ, গত কয়েকদিন ধরে আমাদের গণমাধ্যমে খুব আলোচিত। বার্তা সংস্থা বিডিনিউজ২৪.কমে, এবং তারপর কয়েকটা পত্রিকায়, বাংলাদেশের উল্লেখ আছে এমন বেশ কিছু ফাঁস হয়ে যাওয়া তারবার্তা প্রকাশিত হয়। এগুলোতে বাংলাদেশের একটা সামরিক গোয়েন্দা সংস্থার সাথে জঙ্গী সংশ্লিষ্টতার কথা আসে - যেটা, আগে থেকেই আন্দাজে ছিল বলে, আমাদের বেশি অবাক করে নাই। কিন্তু, মার্কিন রাষ্ট্রীয় গোপন ...
সিয়েরা লিয়নের সেকেন্ড ল্যাঙ্গোয়েজ এখন আমার বাংলা ভাষা। আই অ্যাম প্রাউড অফ মাই ল্যাঙ্গোয়েজ। কয়েক সপ্তাহ ধরে, গ্রামীণ ফোনের এই বক্তব্যসমৃদ্ধ টিভি বিজ্ঞাপন আমাদের চোখে পড়েছে। জাতীয় সংসদের দক্ষিণ প্লাজায় ১৬ ডিসেম্বর জাতীয় সঙ্গীত গাওয়ার উৎসবের আয়োজন করে এই কোম্পানিটি। গতকাল দেশের বিশিষ্ট গায়েনবৃন্দের অংশগ্রহণে এই উৎসবটি প্রায় সবগুলো বেসরকারি চ্যানেলে সরাসরি সম্প্রচারিত হ ...
আমাদের গাড়ির ইতিহাস
হওয়ার কথা ছিল গ্যারেজ। দুর্দিনে ভাড়া দেয়া হল। দুইঘর। গাড়ি কেনা হল না। আমাদের পৈত্রিক বা পিতামৈহিক ব্যবসা ভাল যাচ্ছিল না। চাচাদের ভাগাভাগি, চাচিদের রাগারাগি, আমরা ছোটরা নীরব দর্শক। এর মধ্যে একদিন একজন বলল বড় হয়ে সে কোক কম্পানিতে চাকরি নিবে। সে ভাবত কোক ভাল। আব্বা ভাবল চাকরি ভাল। সহ্য হল না। অনেক পিটানি খেল সে। তারপর আর চাকরির নাম করেনি। আজও। আব্বা অবশ্য জানত ...
র এর কাছে একদিন আমি মিশেল ফুকোর বই ধার চাই। র আমাকে দেয়না। সে বলে অর্জিনাল বই টাকা জমায়া কিনা। তোমারে দিব না। তাই আমার ফুকোপাঠে বছরতিনেক দেরি হয়ে যায়। এটা ভালো ঘটনা। ইতোমধ্যে আমারও অর্জিনাল বই কেনার সক্ষমতা গড়ে উঠে। র এর সাথে অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নাই। এটাও ভালো ঘটনা। তবে, এই কবিতাদ্বয় তার প্রতি উৎসর্গীকৃত। কবিতদ্বয়ের নাম ডিসকোর্স ও ইন্টারকোর্স। আজকাল প্রতি ৩টা শব্দের একটা ডিস ...
তখন কন্টাক্টরি করতাম। কাজটাজ জিগায়ো না। অর্ধেক ঘুষ দিয়া ভালো কাজ হয়না। তবে আল্লায় দিলে অখোনো কিসু ভাইঙ্গা পড়ে নাই।
সরকারি অফিসে ছোটোমোটো কেরানির চাকরি করত রোটেনের মায়। রোটেনের বাপ নাই। এই নিয়া রহস্যও নাই। রোটেনরে আমি প্রথম দেখি তার মায়ের অফিসের উল্টা পাশের চায়ের দোকানে। কোনায় বইসা ছবি আঁকে। ভ্যান্দা মতন পোলা। সেই সময় আমারও অফিস ঐদিকে আসিল। আমি চা খাইতে আইসা পোলাটারে পাইলাম ...
[অপ্রাসঙ্গিক] বাংলা উইকিপিডিয়া থেকে: কবিতা সাহিত্যের একটি প্রধান শাখা ; আরেকটি প্রধান শাখা হলো গদ্য। কবিতা সম্ভবত সাহিত্যের আদিমতম শাখা। কবি হৃদয়-নিহিত ভাবের ছন্দোবদ্ধ ও শিল্পিত প্রকাশ কবিতা বলে পরিচিত। বলা হয়েছে কবিতা হল ধ্বনি সুষমার সাথে ভাবের সমন্বিত প্রকাশ। বলা হয়েছে: কবিতা হলো যথাস্থানে যথা শব্দ যা প্রতিস্থাপনীয় নয়। মানুষের যে কোনো ভাব, ভাবনা, পর্যবেক্ষণ ইত্যাদ ...
গুটিয়ে নেয়াই যাদের একমাত্র আত্মরক্ষা, সেই কেঁচোর সাথে লনমোয়ারের ভাব হলো না। আর এতে, আমরা প্রাকৃতিক চিত্রকল্প, মানবিক প্রতীক-টতিক, জীববিজ্ঞান বা গার্হস্থ্য অর্থনীতি এইসব খুঁজে পেলাম যার যার মতো। কিন্তু মূলত এই গল্প আমাদের কাছে কখনো ধরা দেয়নি।
গল্প
এই মাটি কারো নয়। তারাজুর মা-বাপ, তাদের পিতৃকুল কারোর নয়। কেবল আড়কাঠি বলেছিল মাটি লয় রে ঐখানে সোনা পাবি। তাই মাটি দিয়ে কী। তারাজুর পি ...