আমাদের গাড়ির ইতিহাস ও আরেকটা

হুমম
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

দ্বিতীয়টা বেশি ভালো লেগেছে।
প্রথমটার বাক্যগুলো বেশি ছোট ছোট, পড়তে কষ্ট হয়।

পাগল মন

অনেকদিন পর টয়োটা পাব্লিকার ছবি দেইখা নস্টালজিক হইলাম

=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী

অসাধারণ!

দুটো গল্পই, খুব ভাল হয়েছে।

............................................................................................
স্বপ্ন আমার জোনাকি
দীপ্ত প্রাণের মণিকা,
স্তব্ধ আঁধার নিশীথে
উড়িছে আলোর কণিকা।।

রাষ্ট্র আর সরকার সব করে। শোয়ার ঘরে ঢুকে বিছানার চাদর পর্যন্ত পাল্টায়ে দেয়।

-----------------------------------------------------------------
অভ্র আমার ওংকার

নাহ্‌ এটা মলা মাছের ভাগা নয়, বরং এক একটা আস্ত রূপালী ইলিশ! এই মাছ দুটো আলাদা আলাদা করে দুই বারে পাতে দিলে হতো। তাতে পাঠকের প্রতিক্রিয়াগুলো ঠিক ঠিক পাওয়া যেতো। এখন ভাগাভাগি হয়ে যাবে।

আমাদের কুটিরশিল্পের ইতিহাসের মতো নাম হয়ে গেছে পাব্‌লিকা স্টারলেটের গল্পটা। তাতে অবশ্য কিছু যায় আসেনা। এমন গল্প মাসে একটা পড়তে পেলেও ভালো। আমার কাছে এটা মোটেও গল্প নয়। এই দৃশ্যকল্পের কাছাকাছি জীবন খুব কাছ থেকে দেখেছি।

ফরিদের গল্পের ভাষার স্টাইল একই রকম না হলেও চলত। ফরিদের গল্পের পরিণতিটা বোঝা যাচ্ছিল (পাব্‌লিকা স্টারলেটেও)। শেষের বিদ্রোহটা নাগিব মাহ্‌ফুজের গল্পের মতো হয়ে গেছে। শেষের তিনটা বাক্যের প্রয়োজনীয়তাটা একটু পুনর্বিবেচনা দরকার।

সচলায়তনে হইলো কী... পরপর সবকয়টা দুর্দান্ত লেখা... সকালটাই ভালো হয়ে গেলো...

গাড়ির ইতিহাসটা পড়ে মনে হইলো এইটা একটা চমৎকার ফিল্ম হইতে পারে...

ফরিদের গল্পটা পড়ি নাই, পরে পড়ুম। মাথার মধ্যে গাড়ির ধোঁয়াটা আরো কিছুক্ষণ রাখতে ইচ্ছা করতেছে
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

"আমাদের গাড়ির ইতিহাস" বেশি ভাল্লাগলো...
যাক্‌ , দু'টো মিলিয়ে ভালো একটা লেখা পড়া হল...
একটা কথা মনে হল শুধু -
(ফরিদের চিকিৎসা আরেকটা গল্প। তৃতীয় পুরুষে লিখা। প্রথমটার সাথে কোনো সম্পর্ক নাই)
বলে দিতে হবে। কেন? শিরোনাম তো আলাদা দেয়া আছেই, আর তারপরেও কোন পাঠক অন্যরকম কোন মানে যদি খুঁজে নেয় তো নিক।
কিছু ভাবনা পাঠক-মন নাহয় ভাবুক...

----------------------------------------------------------------
নির্জলা নৈবেদ্য

ছোট বাক্য দিয়ে এইভাবে লেখাটা আরেকটা কঠিন স্টাইল মনে হয় আমার কাছে। পাঠক ঠিক কনসেনট্রেশনে যাইতে পারে না।

প্রথম গল্পটা খুব ভালো লাগলো। দ্বিতীয়টা ততোটা না- কারণ শেষ প্যারা। আমার ধারণা শেষ প্যরাতে কেবল প্রথম বাক্যটাই যথেষ্ট ছিলো।

_________________________________________

সেরিওজা

দুটোই ভাল লেগেছে। তবে প্রথমটা অসাধারণ।

লেখার স্টাইলটা বেশ তো!

পৃথিবী কথা বলছে আপনি কি শুনছেন?

১ম

"অস্পস্ট " এই বানানটা কি ইচ্ছা করে এমন লেখা হল "অস্পষ্ট" না লিখে? অস্পষ্টতা বাড়ানোর জন্য? কেন জানি না, আমার তাই মনে হল।

গল্পের বলাটা দারুণ। ঘষা কাঁচের ওপার থেকে দাঁড়িয়ে বলে যাবার মত।

২য়

বটির কোপ না পড়লে এই আসা থামত না।

বেশ ভালো লেগেছে।

ভালো লাগলো গল্প দু'টি। আলাদা পোস্টে আসলে ভালো হতো আরও, দ্বিতীয়টা পড়ার সময় প্রথমটার ঘোর হতে বের হতে সময় লাগে।

দুই এক জায়গাতে বাক্য খুব ছোট ছোট হওয়ার কারণে বারবার পড়তে হয়েছে, তখন একটু তাল কেটে গেছে।
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।

প্রথমটা খুবই ভালো লাগল।

একনাম্বারটা বেশি ভাল লাগছে।

এইটা মিস হয়ে যাচ্ছিল!

দুটোই ভালো লেগেছে তবে প্রথমটা একটু বেশি ভালো। ১৯৭২-৭৩ সালের দিকে আমার চাচা তার ছোট ভাইটাকে একটা মরিস মাইনর গাড়ি কিনে দেন। সেই সময়টায় খুলনা-বাগেরহাটে ড্রাইভার পাওয়া খুব কঠিন ছিলো। বেবিট্যাক্সির ড্রাইভার কুতুব কাকাকে ট্রেনিং দিয়ে গাড়ির ড্রাইভার বানানো হলো এবং প্রথম কিছুদিন কুতুব কাকা গাড়িটায় নিয়মিত ঘষা-গুঁতো লাগাতে লাগলেন।

পরে ১৯৭৬ সালে গাড়িটা বিক্রি করে দেয়া হয় খুলনার ফয়েজ কাকার কাছে এবং মনে পড়ে ফয়েজ কাকা ২০০-১০০ করে দাম শোধ করেছিলেন। সর্বশেষ তিনি ১৯৭৮ সালে ৫০০ টাকা দিয়েছিলেন।

======================================
অন্ধকারের উৎস থেকে উৎসারিত আলো, সেইতো তোমার আলো।
সকল দ্বন্ধ বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো, সেইতো তোমার ভালো।।

তিনদিন ধরে এই পাতাটা খোলা... এই কথাটুকু কোট করার ইচ্ছা...
সময়! ছোটবেলার অস্পষ্ট সব স্মৃতির মতন ছেড়ে চলে যায় রে ভাই... থামিয়ে রাখতে পারি না... অসাধারণ লেগেছে জানিয়ে গেলাম।
___________________
ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি না,
স্বপ্নরাই সব জাগিয়ে রাখে।

সত্যিই।

(তালিয়া)