ধু--------র!
আরেকটা ২১ জুন চলে গেল অবহেলায়।আরেকটা বছরের লম্বা দিন আলগোছে মনে করিয়ে দিয়ে গেল,বয়েস বাড়ছে।

আরেকবার একটু পিছু ফিরে দেখা।
মস্তিস্কের বাটন টিপে আরেকবার পিছু দৃশ্য উপভোগ।
কী হতে চেয়েছিলাম ,আর কী হলাম!জীবনের কী অপার অপচয়!!

বয়েস বাড়ছে,করোটীর চূড়ায় জন্মানো কালো কেশবনে মাঝে মাঝেই ধূসর ঝলক।
এক ধরনের শান্তি।আপাতত:জীবনের সব প্রত্যাশাকে পিছু হঠিয়ে দিতে পেরেছি।কিছু হতেই হবে, এই বোধটা ধীরে ধীরে মরে গেছে।খুব আটপৌরে চাহিদায় এখন জীবনের গন্ডি বাধা।
একটা বাড়ি দরকার,দু চারটি সন্তান সন্ততি ,বুড়ো বয়েসে দেখে দুখে রাখবে।রাখবে কি?মনে হয় না।তবু জীব ধর্ম।

অনেক কিছুই করা হলো না জীবনে।
চুলগুলোকে লম্বা করে ঝুটি বাধার শখ ছিল,একটা সুন্দর কবিতা লেখার ইচ্ছে ছিল,বিশাল ক্যানভাসে এক যুদ্ধশিশুর উপাখ্যান লিখতে চেয়েছিলাম,শিক্ষা মন্ত্রী হয়ে মাদ্রাসাগুলোকে বন্ধ করার একটা সুপ্ত বাসনা ছিল,সেই চীনা যুবকের মতো ট্যাংকের সারির সামনে অটল হয়ে দাড়াবার স্বপ্ন দেখতাম,গ্রামের বাড়িতে একটা সংগঠন দাড় করাতে চেয়েছিলাম,বোর্ডস্ট্যান্ড ছেলেগুলো গিয়ে গ্রামের ক্লাস নাইন টেনে দুই মাস ক্লাস নেবে..গ্রামের ছেলেগুলো এতো পিছিয়ে পড়ছে শুধু কিভাবে লিখবে সেটা না জেনেই...যাত্রাদলের ম্যানেজার হয়ে যেতে পারলেও বেশ হতো,ঘুরতে পারতাম গ্রাম থেকে গ্রামে..।

সেই একই রকম দিন শুরু।
কয়েকটা শুকনো ফোন কল,প্রবাসী কাজিনের ই-মেইল,কিছু ব্যস্ত এস.এম.এস;রাতদুপুরে অর্নার হোমমেড কেক কাটা,চিরাচরিত গিফট সেই ঘড়ি..(এই মেয়েটা গত ১০ বছর ধরে ঘড়িই দিয়ে যাচ্ছে কেন?)ব্যস্ত দুপুরে অফিস ফেলে দুজনে মাঝারি এক রেস্তোরায় বুফে লাঞ্চ..রাতে বায়ার ডেলিগেট..সময়ের অভাব।

সেই একই ভাবে রাতের অদ্ভুত বিষন্নতা প্রতিবছরের।
সেই একই চাপা দীর্ঘশ্বাস।
সেই একই ভাবে নিজেকে সান্তনা দেয়া,"আগামী বছর হবে"।
সেই একই ভাবে নিজের ভেতরে জানান দেয়া,
"বুড়ো হয়ে গেলে আরিফ,বড়ো হতে পারলে না"!