শামীম রুনা এর ব্লগ

টুটুলকে স্টিচ দেওয়া হচ্ছে। মুনিয়া (ভাগ্নি) আর টিপু(ভাগ্নী জামাই) চলে এসেছে, টিপু ডাক্তার; ও টুটুলের কাছে আছে। ওই রুমে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ, তারপরও অবাধে অনেককে দেখলাম ঢুকে যেতে; আমার আর সাহসে কুলায় না; লাগোয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি। হঠাৎ টুটুলের আর্তনাদ শুনে হাত-পা জমে যায়, মুনিয়া বলে; এনেস্থেসিয়া ছাড়া সেলাই দিচ্ছে। আর পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না, হাঁটু মুড়ে বসে যাই ফ্লোরে। বসা অবস্থায় দেখি ত

সাধারণ দর্শক যারা চলচ্চিত্র দেখতে ভালোবাসেন তারা কতটা চলচ্চিত্র বিশ্লেষকের দৃষ্টিতে একটি সিনেমা দেখা শুরু করেন তা বলা কঠিন। আমার ধারণা, যারা সিনেমা দেখতে ভালোবাসেন তারা অন্তর্গত বোধ থেকেই সিনেমা দেখেন এবং এক একজন দর্শক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা সিনেমাটি নিয়ে আলোচনা পর্যালোচনার মাধ্যমে সিনেমা প্রেমী হয়ে ওঠেন। সাধারণ দর্শকদের জন্য বোদ্ধা শব্দটি ব্যবহার হয়ত ঠিক নয় তাই অন্য কোনো সমর্থক শব্দ না পাও

আমার ইনবক্সে একজন একটি লিংক পাঠিয়েছে।“ভয়ংকর ধর্ষণ খেলায় মেতেছে আরব থেকে ইউরোপ”। যে পাঠিয়েছে যে, সে খুবই ভীত, সন্ত্রস্ত, এখন কী হবে ভাবনায়। পুরনো বাসী খবর। এই খেলার জের চলছে এখন জার্মানিতে। থার্টি ফার্স্ট নাইটে হাজার খানেক(সম্ভবত)আরব যে তাহারুশ খেলেছে তার দাম দিতে হচ্ছে হাজার হাজার আরব রিফ্যুজিকে দেশে ফেরত গিয়ে। আমি তাকে বলি, এই খেলা কি আমার দেশের কাছে নতুন?

মোবাইলটা তখনও হাতে ধরাই থাকে। শুধু মনে হয়, আমার জগৎ সংসার চেনা পৃথিবী সব উল্টে গেছে। আমি শেষ হয়ে গেছি! আমার আর কিছু নাই! ভেতরের এমন হু হু করা শূন্যতা আমাকে জড়িয়ে ধরে, ভরহীনতায় টলে উঠি। তারপরও, কী এক জেদে সঙ্গাহীন হই না বা আছড়ে পড়ে যাই না। নিজের চোখের তারায় একটি মুখ জ্বলজল করে। আমি প্রবল ভাবে সে মুখকে নিজের অনুভুতিতে আনতে চাই।

ভদ্রলোকের একটি চমৎকার নাম আছে, তার স্কুল কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ নম্বরযুক্ত সনদপত্রগুলিতে সে নাম জ্বলজ্বল করে লেখা রয়েছে।তাছাড়া কর্মক্ষেত্রে বিশেষ অবদান রাখবার জন্য তাকে আরো যে ক’টি সনদ দেওয়া হয়েছে সেসব সনদপত্রে বা কর্মক্ষেত্রে তিনি যে ঘরে বসেন সে ঘরের দরজার ওপর নেম প্লেটে সে নাম লেখা রয়েছে, আরো বিভিন্ন জায়গায় স্বর্ণাক্ষরে বা রৌপাক্ষরে নয়তবা সাধারণ কালিতে তার নাম বিভিন্ন ডিজাইনে লেখা রয়েছে।

“কোথায় ছিলে, কোন্ পাহাড়ে কোন্ পোষ্টাপিসে
চিঠির মতো
ভোরের মতো কোন্ জানালায় তাকিয়ে ছিলে
চোখের ছায়ায়?”

আজ ২১শে নভেম্বর। আমার জন্য চমৎকার একটি দিন। অনন্য একটি তারিখ। নভেম্বরের একুশ তারিখ এলে আমার সামনে স্মৃতির একটি বাক্স ঝপ্ করে খুলে যায় আর অমনি অনেক অনেক ভালোলাগার স্মৃতিতে আমি আপ্লুত হয়ে যাই। এই দিনটিতে আমার ২০০২ সালের ২১শে নভেম্বর চোখের সামনে ভেসে উঠে। দিনটি ছিল আমাদের প্রা...

লিলুয়া বাতাস' কারে বলে? যে বাতাস মনকে উদাসী করে তোলে? মনকে বিবাগি করে তোলে? গৃহ-ছাড়া হতে উস্কানি দেয়?
তাহলে বলতে হয়, শেষ হেমন্তের বিকালের মরা রোদের আলোয় এই বাতাস আমাকে বিবাগি-উদাসী আর বিষন্ন করে তুলেছে। আমার মন চাইছে গৃহ-ছাড়া হয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে। কোনো এক নির্জন দ্বীপ নয়তবা কোনো এক অরণ্য যেখানে ঝর্ণার ধারে বসে জঙ্গলের পাতায় পাতায় সূর্যের আলোর বিলীন হওয়া দেখবো কিংবা আমলকীর বনে ঝ...

মেইন রোড থেকে আমাদের বাসায় যাওয়ার গলির মুখে একটি প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি ও নামকরা এক গার্লস স্কুলের শিক্ষিকার বাসা, যে বাসায় তিনি সম্ভবত বিশ ঘন্টা ব্যাচে মেয়েদের পড়ান। ফলে আমাদের গলিতে এবং গলির মুখে চায়ের দোকানে সব সময় অল্প বয়সী ছেলে-মেয়েদের জটলা চোখে পড়ে। এই সব জটলা দেখে দেখে আমরা এই পথে চলাচল করি, ভালই লাগে নতুনদের দেখতে। মাঝে মাঝে কিছু সাহসী মেয়েদের দেখি ছোট চায়ের দোকানে ছেলে...

রুবার রিক্সা এসে দাঁড়াল হাতিরপুল আর ইস্টার্ণ প্লাজার চৌমাথার জ্যামে। চতুর্পাশ থেকে যানগুলো ঢুকে পড়েছে, সবাই আগে যেতে চায়। এখানে কোনো ট্রাফিক পুলিশকেও দেখা যাচ্ছে না, যানবাহনের গতি নিয়ন্ত্রন করছে ছোঁকড়া টাইপের দু’জন কমিউনিটি পুলিশ এবং এই কর্ম করতে যেয়ে ওরা আরো বেড়াছ্যাঁড়া অবস্থা সৃষ্টি করে এখন অকারণে হম্বিতম্বি করছে নিরীহ গোছের রিক্সাচালক বা প্রাইভেট গাড়ী চালকদের। দেখা য...

১
সাবধান! গোলাপ ফুলে কাঁটা আছে, হাতে লাগলে ব্যাথা পাবে। একটি টকটকে লাল গোলাপ আমি আর আমার দুই মেয়ে ভীষণ রকম মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম। আড় চোখে আমি মেয়েদের মুখ দেখে বুঝতে চাচ্ছিলাম ওরা ফুলটির সৌন্দর্য্যে কতটুকু মুগ্ধ। ফুল পর্যবেক্ষণের শেষের দিকে আমার ছোট মেয়ে বুড্ডি ( সুপ্রীতি) বলল, আমরা কি ফুলটি নিয়ে যাব?
কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইলাম, কেনো মা?
বাসায় নিয়ে যেয়ে আমরা এটা খাবো, বুসলে(বুঝলে) ।
ম...