শামীম রুনা এর ব্লগ

আবার আমার শৈশবের সুন্দর ছিমছাম সেই শহরের গল্প করতে এসেছি। এবার ঝর্ণা বা পাহাড়ের গল্প নয়, এবারে অন্য রকম গল্পই বরং বলি.......
সেই শহরে কোনো চোর বা ডাকাতের উৎপাত ছিল না, ছিল না বখাটে তরুনদের উগ্র চলা-ফেরা। তাই মানুষেরা স্বস্তির জীবন যাপন করতো সেখানে। যতই ভালোর গুনগান করা হোক সব ভালোর মাঝেও কিছুটা মন্দ থাকবে-এটাই তো পৃথিবীর নিয়ম।
সেই শহরের প্রান্ত ঘেসে ছিল মগচিতা আর শ্বশান ( এখন আর প্রা...

আমার ছোটবেলা কেটেছে ছিমছাম সুন্দর এক পাহাড়ী শহরে। যে শহরের মানুষ সবাই সবাইকে চিনতো জানতো। একে অপরের বিপদে হাত বাড়িয়ে দিত বন্ধুর মতো। হিন্দু-মুসলিম-বৌদ্ধ সবার ধর্মীয় অনুষ্ঠানে অন্যরা ছিল আমন্ত্রিত। রাতে সবাই ঘুমাতো দরজার ছিটকিনী না লাগিয়ে। কিশোরী-তরুনী মেয়েরা ভয়হীন জড়তাহীন পায়ে রাস্তায় হাঁটতো- কেউ ওদের বিরক্ত করতো না। ওদের রিনরিনে কন্ঠের হাসি পাহাড়ী পথে ঝর্ণার ছুটে চলার মত...

আমরা বাবা আর মাকে আব্বা আম্মা ডাকতাম এবং সে ডাকে বুকের ভেতর পরম এক সুখ অনুভব করতাম। আজো করি। আজ আমার সাদাসিদা আব্বাকে খুব মনে পড়ছে, সে কথাই বরং লিখি।
আব্বার সাথে আমাদের সব ভাই-বোনের দূরত্ব বজায় রাখা সম্পর্ক ছিল। এর জন্য হয়তো আব্বার ট্যুরের চাকরি দায়ী ছিল। চাকরির কারণে তাঁকে মাসের বেশির ভাগ দিন আমাদের থেকে দূরে কাটাতে হতো। সন্তানদের থেকে দূরে থাকতেন বলে হয়তো তিনি নিজেকে কিছুটা অ...

জহির সাহেবের বিশ্বস্ত ছায়া সঙ্গী রাজা। নামে সে রাজা হলেও কর্মে সে প্রভু-ভক্ত পা-চাটা ভৃত্য। জহির সাহেব ঢাকায় থাকেন কি তদন্তের কাজে ঢাকার বাইরে যান তার খেদমতের জন্য রাজা সদা প্রস্তুত থাকে। সে সাহেবের মেজাজ-মর্জি যেমন বুঝে তেমনি সাহেবের সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত যে কোনো স্থানে যে কোনো উপায়ে চট্ জলদি করে নিতেও পারে। তাই বলা যায় সে জহির সাহেবের সেক্রেটারি কাম ড্রাইভার কাম এটসেটরা।
এ...

সারা দেশ যখন প্রখর দহনে পটেটো চিপস্,রোদের তেজে যখন মগজ-ফ্রাই-তখনো কিন্তু আমার আর আমার দুই মেয়ের চোখে মুগ্ধতা। স্কুল থেকে বাসায় ফেরার পথে জ্যামের মাঝে রিক্সায় বসে আমরা বিস্মিত চোখে দেখি সাত মসজিদ রোডের আইল্যান্ডে কৃষ্ণচূড়ার মাথায় কি রকম অদ্ভুদ সুন্দর লালের রাজত্ব!আকাশের নিচে এত বেশি লালের মিছিল - দেখলেই মন রঙিন হয়ে উঠে। লাল মুকুট নিয়ে গাছগুলো কেমন “চির উন্নত মম শির” ভঙ্গিতে দাড়...

তারেক ছাই রঙের রোদ-চশমার আড়ালে চোখ ঢেকে গাড়ির গ্লাসের ভেতর দিয়ে রাস্তার দু’ধারে ছুটন্ত শষ্যক্ষেতের দিকে তাকিয়ে আছে। উইন্ডশিল্ড দিয়ে নাক বরাবর সোজা রাস্তায় চোখ রেখে অপু আড়-চোখে দেখতে পায় তারেকের শেভ করা ফর্সা গালে নীলের ছোপ। লাল টিশার্টের উপর ঝকঝকে মেদহীন তাগড়া গলা তারেকের আÍবিশ্বাস ও স্বচ্ছলতা জানান দিচ্ছে । বিদুৎ চমকের মত পেছনের এক স্মৃতি অপুর মনে উঁকি দিয়ে যায় , যেসব দিনগুল...

মাঝে মধ্যে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে তেপান্তরের মাঠ । ধু-ধু সীমানাহীন মস্ত এক মাঠ ! আমার শৈশব কেটেছে রূপকথার তেপান্তরের মাঠের কিচ্ছা শুনে শুনে । যে মাঠের এক প্রান্তর থেকে ওপর প্রান্তর যেতে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে রাজপুত্রের লেগে যেত সাত দিবস-রজনী । আব্বার মুখে , মেজো বোনের মুখে কত বারই না শুনেছি তেপান্তরের মাঠের কিচ্ছা , শুনে শুনে বার বারই মনে হয়েছে এযে আমার খেলার মাঠের গল্প ! যে মাঠে ...

ঘুমের ভান করে চোখ বুঁজে বিছানায় পড়ে আছে নিপা । যাকে বলা হয় ঘাপটি মেরে পড়ে থাকা ।বাসার সুনসান নিরবতায় ও বুঝে মা এখন দুপুরের ভাত-ঘুমে ডুবে গেছে । সাহস করে চোখ পিটপিট করে তাকায় , প্রথমে চোখ যায় মুখোমুখি ঘুমন্ত ছোট বোন দিপার উপরে ।বেকুবটা শোয়া মাত্র গভীর ঘুম বেহুঁশ । ওকে এখন আর ডাকা সম্ভব নয় , মা জেগে যেতে পারে । ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে নিপা ঘরের অপর প্রান্তের বিছানায় তাকালো ,যা ভেবেছিল ,খা...

মোংথোয়াই নিজেকে আটকাতে পারে না আর। যেন সে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে যাচ্ছে, মাটির সাথে মিশে যাবার অনুভূতিতে কেমন যেন সে মহুয়া মাতাল সন্ধ্যায় পথ হারিয়ে ফেলেছে। এতণ ধরে চোখের ভেতর জ্জ কাপ্তাই বাঁধের মধ্যে আটকে থাকা পানির মতোই জ্জ জমে থাকা কষ্ট যখন ভরা বর্ষার শৈলপ্রপাতের ঢলের মতো ধেই ধেই করে নেমে আসলো, তখনই সম্বিত ফিরে পেলো সে। মগজের ভেতর এখনো ওগলাচ্ছে দ্রুম-দ্রুম-দ্রুম। ওইতো ধীরে ধীরে নি...