ভূত কিংবা মিথ অথবা ঘুম পাড়ানী কাহিনী

আবার আমার শৈশবের সুন্দর ছিমছাম সেই শহরের গল্প করতে এসেছি। এবার ঝর্ণা বা পাহাড়ের গল্প নয়, এবারে অন্য রকম গল্পই বরং বলি.......
সেই শহরে কোনো চোর বা ডাকাতের উৎপাত ছিল না, ছিল না বখাটে তরুনদের উগ্র চলা-ফেরা। তাই মানুষেরা স্বস্তির জীবন যাপন করতো সেখানে। যতই ভালোর গুনগান করা হোক সব ভালোর মাঝেও কিছুটা মন্দ থাকবে-এটাই তো পৃথিবীর নিয়ম।
সেই শহরের প্রান্ত ঘেসে ছিল মগচিতা আর শ্বশান ( এখন আর প্রান্তে নয়, শহর বাড়তে বাড়তে চিতা আর শ্বশান দু’টিকেই বুকে তুলে নিয়েছে)। দু’টির মাঝে দূরত্ব ছিল আনুমানিক এক কিলোমিটারের মতো তবে দু’টির অবস্থানই ছিল একই ঝিরির পাড়ে। প্রচলিত ছিল যে, এই শ্বশান বা মগচিতায় বাস করে ভয়ংকর দর্শন এক ঘোড়া। যে ঘোড়ার চোখ দু’টি আগুনের ভাটার মতো জলন্ত আর সারা শরীর জুড়ে রয়েছে অসংখ্য মানুষের চোখাকৃতির চোখ। এই চোখগুলি সেই সব মানুষের যারা এই ঘোড়ার পায়ের নিচে পিষ্ট হয়ে মরেছে। সে ঘোড়া গভীর নিশুতি রাতে শ্বশান থেকে মগচিতা পর্যন্ত রাস্তাটুকু ধরে দৌড়ায় আর তীব্র কন্ঠে চিঁ-হি, চিঁ-হি করে ডাকে। অনেকে রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়েও এই ডাক শুনতে পেয়েছে। আবার অনেকে নাকি এই ভয়ংকর দর্শন ঘোড়াকে নিজের চোখে দেখেছেও। অবশ্য আমার পরিচিত কারো কাছে শুনিনি যে এই ঘোড়া দেখেছে, সবার কাছেই শুনেছি তাদের পরিচিত কেউ না কেউ দেখেছে। এই ঘোড়া আমার শৈশবে এমন ভয়ংকর প্রভাব ফেলেছিল যে, অনেক রাত আমি নিজেকে কাঁথায় মুড়িয়ে ঘেমে নেয়ে একসার হয়ে মা’র বুকের মধ্যে ঢুকে চোখ বন্ধ করে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকতাম ঘোড়ার ডাক শোনার আশায় । যেদিন বেশি রাতে আমাদের বাসায় কেউ ফিরতো, আমি মনে মনে আশা করতাম সে এসে বলবে, আজ সে ঐ ভয়ানক ঘোড়াটাকে দেখেছে। কিন্তু আমার সব আশাকে কাঁচকলা দেখিয়ে কোনো দিন কেউ বলেনি সে নিজের চোখে ঐ ভয়ানক ঘোড়াকে দেখেছে। আমার রাতের পর রাত গভীর রাত জাগা নিস্ফল হয়েছে, আমি সে ঘোড়ার মধুর ডাক নিজের কানে শুনতে পাইনি। তারপরও সবাই বলতো সে ভয়ংকর ঘোড়া আছে, যে গভীর রাতে শিকারের নেশায় রাস্তা দিয়ে ছুটে চলে। সুযোগ মতো কারোকে পেলে পা দিয়ে পিষ্ট করে মারে। অদ্ভুৎ কান্ড হলো এই শ্বশান আর চিতা দু’টিই এখন শহরের বুকে এসে দাড়িয়েছে, অগণন মানুষে শহর গিসগিস করছে তারপরও সে ঘোড়ার গল্প কিন্তু মানুষের মাথা থেকে যায়নি। এখনো সবাই বলে, আজো নাকি সে ঘোড়া আছে, গভীর নিশুতি রাতে অবিরাম ছুটে চলে এবং ডাকে। আজো শুনিনি সে ঘোড়া কেউ নিজ চোখে দেখেছে, অমুক দেখেছে কিংবা তমুক দেখেছে শুধু শুনছি। অনেক বছর আগে শহরে যখন মানুষ কম ছিল, শহরের এক প্রান্তে লোক চক্ষুর আড়ালে ভৌতিক কোনো ঘটনা ঘটলে ঘটতেও পারতো কিন্তু বর্তমানে শহরের বুকে এমন ভৌতিক কান্ড-কারখানা কি করে ঘটছে তা আমার অজানা।
এই শহরের অপর ভূতের কাহিনিটি হলো একজন লম্বা নারীর। গতানুগতিক গল্প, নারীরাই কেনো যেন বারবার ঘুরেফিরে ভূতের গল্পে ভূতিনী হয়ে এসে যায়। সে ভূতিনীর বাস ছিল শহরের তিন রাস্তার মোড়ে, যে রাস্তার একটিতে ছিল ছোট সেতু যার নিচ দিয়ে বয়ে যেতো খালের ঘোলা পানি, অপর একটি রাস্তা সোজা চলে গিয়েছিল কোনো এক পাহাড়ী বাংলোর দিকে আর অন্যটি ধরে চলে যাওয়া যেতো একেবারে পাহাড়ে। এই মোড়ের রাস্তায় গভীর নিশুতি(!) রাতে মাঝে মাঝে দেখা যেতো সেই ভূতিনীকে, সে সাদা শাড়ীর আঁচল পেছনে ফেলে ধীরলয়ে পেছনের পথচারীর সামনে সামনে হেঁটে যেতো। পেছনের পথচারী হাঁটতে হাঁটতে সামনের নারীটি কে হতে পারে ভেবে যখন উদ্গ্রীব তখন সে নারী পেছন ফিরে পথচারীর দিকে তাকাতো। আর নারীর মুখ দর্শণ করে পথচারীর মুখে ফেনা-ফুনা উঠে কাঁপতে কাঁপতে হয়তো সেখানে অজ্ঞান নয়তো ভোঁ দৌড় দিয়ে কারো সামনে যেয়ে দাঁত লেগে চিৎপটাং হয়ে যেতো । মনে হচ্ছে না কোনো বাংলা ভূতের সিনেমার গল্প করছি? তবে এই ভূতিনীকে যারা চাক্ষুস দেখেছে তাদের নিজ মুখের বর্ণনা আমি শুনেছি এবং ভূতিনী দর্শণে তারা সবাই যথার্থই ভয় পেয়েছিল বলে আমার ধারণা। এই ভূত কাহিনির সমস্যা ছিল এক জায়গায়, গভীর রাতে যারা ঐ পথে আসা-যাওয়া করতো তাদের বেশির ভাগ মাতাল থাকতো। আবার অন্য একটি বিষয়ও মনে খটকা সৃষ্টি করে, সব মাতাল একই রকম ভূতিনীকে দেখবে কেনো? একই রকম কাহিনির বর্ণনা দেবে কেনো? হয়ত এরও কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা আছে।
শহরটির আর একটি ভৌতিক গল্প বলি, এই ভূত কোনো জন্তু বা মানব-মানবী নয়, এই ভূত হলো মানুষের শরীরের একটি অঙ্গ- হাত। শহরের একটি স্কুলের টয়লেটের প্যানের ফুটো দিয়ে কনুই পর্যন্ত ব্যান্ডেজে মোড়ানো একটি হাত উঠে আসতো। তাজা লাল রক্তে ব্যান্ডেজটি ভিজে চুপচুপে! কি ভয়ানক কথা! প্রাকৃতিক ডাকে আপনি টয়লেটে গেলেন আর হঠাৎ নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, প্যানের ফুটো গলে একটি হাত আপনার দিকে এগিয়ে আসছে, তখন তো অটোমেটিক প্রাকৃতিক সব কিছু ঘটে যাবে কোনো চেষ্টা ছাড়া। এরকম ঘটনাই ঘটতো সে স্কুলের শিক্ষক- ছাত্র- ছাত্রীদের সাথে। ফলাফল, স্কুল টাইমে কেউ আর টয়লেটে যেতো না। শোনা কথা, মুক্তিযুদ্ধের সময় নাকি পাকবাহিনী এই স্কুলে অনেক মুক্তিযোদ্ধা, সাধারণ নাগরিকদের হত্যা করেছিল। তারপর থেকে স্কুলে এই হাতের উৎপাত শুরু হয় এবং পরবর্তীতে এই উৎপাত বন্ধও হয়ে যায়।
এই সব কাহিনি শহরটির সাথে বেড়ে চলছে আজো। যে যার মতো রঙ চড়িয়ে, পাখা বানিয়ে গল্পের আকাশে ঘুড়ির মতো ওড়ায় কিন্তু মূল গল্প একই থাকে।