মুহম্মদ জুবায়ের এর ব্লগ

অন্তত দুটি দম্পতিকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি যাঁরা পরস্পরকে তুই করে বলেন। আমাদের মধ্যবিত্ত নাগরিক সংস্কৃতিতে স্বাভাবিক তো নয়ই, রীতিমতো ব্যতিক্রম ও বিপ্লবাত্মক। এর বিপরীতে এমন উদাহরণও জানি যেখানে বিবাহপূর্বকালে দু’জন দু’জনক...

বেশ কিছুদিন ধরে সচলায়তনে অণু-পরমাণু গল্পের ঢল নেমেছে। একটা সংকলনও হয়ে গেছে। সেই সংকলনে লেখার জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে দুই সম্পাদককে জানিয়েছিলাম, ছোটো লেখা আমাকে দিয়ে হয় না, সুতরাং মাফ চাই।

অনেকদিন লেখালেখি কিছুই হয়ে উঠছে না। আজ ছু...

কবি ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার শিক্ষক সুরাইয়া খানমের মৃত্যুর দুই বছর পূর্ণ হচ্ছে ২৫ মে। তাঁর মৃত্যুর পরপরই এই লেখাটি প্রকাশিত হয় ঢাকার একটি দৈনিক কাগজের সাহিত্য সাময়িকীতে। বিগত হয়েছেন, সুতরাং তাঁর সম্পর্কে নতুন কোনো স্মৃতি ত...

আহা, কষ্টে বুক ভেঙে যাওয়ার উপক্রম!

কী ভীষণ দারিদ্র্য এই লোকটির। আর্থিক বিচারে হয়তো দারিদ্র্যসীমারও নিচে তার বাস। সারা বছরে আয় ৩২ হাজার ২০০ টাকা। এই টাকায় লোকটি কায়ক্লেশে ঢাকা শহরে একটি দামি অ্যাপার্টমেন্টে বাস করতে পারে, দামি ...

এক রাতে ঢাকা থেকে ফোন। হ্যালো বলতেই ওপাশে রীতিমতো গোলাবর্ষণ (গলাবর্ষণ আর কি!)। ফারুকের গলা। কোনোরকম সম্ভাষণ নয়, কয়েক বছর পর কথা হচ্ছে, ভালোমন্দ খোঁজখবর নেওয়ারও যেন দরকার নেই। সরাসরি প্রসঙ্গে চলে গেছে সে, কী একখান নাম দিয়া গ্যালেন ...

১৯৯৭ সালের ৪ জানুয়ারিতে মৃত্যুর আগে এটি আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের সর্বশেষ রচনা। প্রথমে লেখা হয় ৯৬-এর ৮ ডিসেম্বর জাতীয় জাদুঘর মিলনায়তনে অনুষ্ঠিত ঢাকা সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিক সম্মেলনের জন্যে লিখিত বক্তব্য হিসেবে। অসুস্থত...

লেখাটি সচলায়তনে ধারাবাহিক পোস্ট করতে শুরু করার পর কেউ কেউ স্পষ্টই খণ্ড খণ্ড করে পড়তে অনাগ্রহ জানিয়ে দিলেন। বললেন, একত্রে দিলে পড়তে সুবিধা হয়, নাহলে পাঠকের পাঠ-ধারাবাহিকতা ভঙ্গ হওয়ার আশংকা।

তখন মাঝপথে থামিয়ে দেওয়ার উপায় নেই। স...

ঢাকায় আমার কিছু প্রতিভাবান বন্ধু আছেন। এঁরা কোনো বিখ্যাত সেলিব্রিটি নন, কিন্তু এঁদের বিস্ময়কর উদ্ভাবনী প্রতিভায় আমি বরাবর মুগ্ধ কখনো কখনো ভুক্তভাগী। ২০০৬ সালে রমজান মাস শুরু হবো-হবো, ঢাকায় পত্রিকাগুলির ঈদসংখ্যার প্রস্তুতি শ...

বাবা, কী হয়েছে তোমার বলো তো?
এই তো সামান্য অসুস্থ।
তুমি কিছু লুকাচ্ছো?
না তো, কেন?
আজ চারদিন ধরে দেখছি তুমি বেশিরভাগ সময় ঘুমাচ্ছো, না হয় চুপ করে শুয়ে আছো।
বুকে কফ জমেছে।
তা জানি, কাশি শুনতে পাই। জ্বরও আছে জানি। আর কিছু তো জানতে পারছ...

৫.২ নিশি

আমার পৌঁছতে একটু দেরি হয়ে যায়, সবাই এসে পড়েছে দেখতে পাই। বরাদ্দ সম্ভাষণ আসে হিমেলের মুখ থেকে, এই যে মিস লেট লতিফা এসে গেছেন। বাচ্চালোগ তালিয়া বাজাও।

একটা হাসির রোল ওঠে। কীভাবে কে জানে, সবখানে আমার সময়মতো পৌঁছা...