পুতুল এর ব্লগ

একুশের বইমেলায় বাংলা একাডেমী একাই (বাংলা একাডেমীকে প্রকাশনা সংস্থা ধরলে) বিক্রি করে কোটি কোটি টাকার বই। লেখক-প্রকাশক-প্রচ্ছদশিল্পী-ছাপাখানা-বাধাইকর সবাই এই মেলার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে। এর পর সবাই এক সাথে বেকার।

এর ফল যা হয়: পাঠক আর নতুন বই কেনেন না। নতুন কোন বই বেরও হয় না। সব চেয়ে ক্ষতির শিকার হয় পুরো শিল্প। মেলার সময়টা কারো চোখে ঘুম নেই। আর তারপর সারাটা বছর মাছি তাড়াতে হয়। এর ...

রাষ্ট্র একটা দেশের সব মানুষের। আমরা আমাদের রাষ্ট্রকে সব মানুষের রাষ্ট্রে পরিণত করার কথা কতটুকু ভাবছি? গর্ব করার মতো কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে আমাদের। সেখানে ভর্তি হওয়ার দৌড়ে যারা প্রথম হতে পারেনি তাদের কি তরিৎপ্রকৌশল বা নাট্যকলা পড়ার যোগ্যতা একেবারেই নেই? লাখ লাখ ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে হাজারখানেক সিট নিয়ে টানাটানি। অথচ আমরা শিক্ষার সুযোগ (অধিকার কথাটা বাদই দিলাম) বাড়ানোর আ...

“কে দেবে গো ক্ষুধার অন্ন জীবন করবে দান
কোথায় তুমি ওগো আমার দীনের দয়াবান”

আমার বিবেচনায় আমি ঠিকমতই গাই গানটা। নির্দেশক জহির কাকু কোন ভাবেই পছন্দ করছেন না। কি আর করা! আবার গাই। আবারো অনুভূতির আড়ষ্ঠতায় গানে প্রাণ আসেনা। প্রাসাদ ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে রাজ্যের সাথে প্রাণ হারানোর ভয়ে অসহায় রাজকুমারের বেদনার সুর আমার কণ্ঠে ধরা দেয় না। অন্য ঝামেলাও আছে। গরিবের পোলার পক্ষে রাজকুমারে...

আঁচল ০৫.০১.০৯
ঠাণ্ডায় জ্বলে হাত-পা। কান গরম, নাক দিয়ে পানি পরে। তুষার জমে বরফ হয়ে গেছে। পুরোটা দিন কুয়াশার মতো মেঘে ঢাকা। একমাত্র আশার আলো নবজাতিকার মাথার কালো চুল। ব্যাথায় নীল মুখ, মা হওয়ার গর্বে উজ্জ্বল হতে আরো একটু কষ্ট ধৈর্য্য ধরে সইতে হবে।

কাল সবাই কাজে যাবে। আমিও ছুটি পাইনি। পিতা হওয়ার আনন্দ, এখনো দুঃশ্চিন্তার ভাঁজে লুকানো। শুকনো তেনায় জড়িয়ে ...

সংসার-ধর্ম-কাম-কাইজ নিয়ে আমরা এত ব্যস্ত যে, বন্ধু-বন্ধবের সাথে দেখা সাক্ষাতের সময় হয়ে উঠেনা। দুই মাস আগের আড্ডায় আমি যেতে পারিনি কামের জ্বালায়। তাই পরের বৈঠকের তারিখ ঠিক হয়েছিল গত কাল, আমার ছুটি নিশ্চিৎ, সেটা জেনে।

আগে গিয়ে পারমিতাদি আর প্রভুদার অপেক্ষা করছি তীরুদার বাসায়। আমার ছোট গল্প পড়ার কথা থাকলেও শেষ সময়ে উপন্যাসের একটা পর্ব পড়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু আমার লেখা পড়ে শো...

বাণীর সাথে ভাবের মিল রেখে গান করার শিল্পী আজকাল বড় কম। তার উপর রাগাশ্রয়ী গানের ভাব-বাণী ঠিক রেখে গানের জন্য প্রয়োজনীয় দ্রুপদটুকু পরিবেশনা সহজ কর্ম নয়। অনেক গুনী শিল্পী গানের উপর রাগের ওজন চাপিয়ে বাণীর টুটি চেপে ভাবকে বিদেয় করে প্রাণহীন দ্রুপদী প্রসব করেন। অবশ্য তাদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমরা রাগ শুনতে চাই নিজের কথায়। এদিকে পাশ্চাত্য সংগীতের যাঁতাকলে দেশী গানের গায়কদের এমনিতেই...

দূরের কোন গাঁয়-১
দূরের কোন গাঁয়-২
আধো ঘুম আধো জাগরণে কোন কিছুই ধারাবাহিক ভাবে অলকার কাছে ধরা দেয় না। মিয়া সাবের মাহফিল দিয়েই বোধহয় দুঃস্বপ্ন গুলো মাথায় কামড়ানো শুরু করে উকুনের মত। মরার উপর খাড়ার ঘায়ের মত তাদের সাথে পাল্লা দিয়ে শুরু হয় বাবার মন্ত্র পাঠ; ওঁ নারায়নং নমস্কৃত্য নমচৈত্য নমঃ। অলকার ভাবনার সূতো আবার ছেড়ে। মাথার এলোমেলো চুলে উকুনের উপদ্...

নূর হোসেনের রক্ত বৃথা যেতে দেবো না। এই শ্লোগানটা আমিও দিছি। হাজী দানেশ, রশিদ ভাই, রব খলিফা পল্টি খাইছে। হের লাইগ্যা গনতন্ত্রের মুক্তি ঠেইক্যা থাকব! আমরা নাই। স্টার সিগারেটে আগুন ধরছে আমাদের অগ্নিঝড়া বক্তিমায়। চায়ের কাপ খালি হইছে চাপা বাজিতে। খালি গনতন্ত্র মুক্তি পায় নাই। তোর বাপেরে শান্তনা দিতে নেতা-নেত্রীর লাইন লাগছে।

হেরা অহন স্বৈরাচারী এরশাদরে জামাইর আদর করে। বুঝলি এর ন...

জাতের কি রূপ?

যূথচারীর লেখা পড়ে জাতি চিন্তাটা আবার মাথায় এল। জার্মানিতে আসার পরে দেশ, ধর্ম, বংশ গোত্র কত কিছু যে কতো জায়গায় বলতে হল তার শেষ নেই। নতুন কারো সাথে পরিচয় হলেই কয়েকটা কথার পর শুরু হয় দেশ জাতি ধর্মের কথা।

প্রথমে কইতে খুব একটা খারাপ লাগতো না। কিন্তু অনেক বার একই কথা কইকে কইতে বিরক্তি লাগা স্বাভাবিক। তার পর শুরু করলাম পাল্টা প্রশ্ন; আমাকে দেখে তোমার বা তোমাদের কি মনে হয়? আ...

শাঁখা, সিঁদুরহীন বিবাহিতা যুবতী মেয়েকে দেখে মায়ের যে অবস্থা হয়, প্রথম দর্শনে সাদা থানে শ্রাদ্ধর অপেক্ষায় নির্মলকে দেখে অলকার তেমনই হল। কেন কে জানে! অথচ অলকার বালিকা মনে দেহের সাথে পাল্লা দিয়ে এসেছে মিলনের জোয়ার। মায়ের আশ্রয়-প্রশ্রয়ে অলকা নির্মলকে জল-খাবারটা এনে দেয়। কাঁচা বয়স কি আর জাত পাতের ধার ধারে! যৌবনের ধর্মে বিধাতার বিধান অকেজো। ধীরে ধীরে তার নারী হৃদয় মধুলোভী মৌমাছির ম...