পুতুল এর ব্লগ

(এই গল্পটা গুরু মাহবুব লীলেনকে)
হনুমান গাছে বসে সাপ আর বেজীর ঝগড়া দেখতো। জৈন্তা পাহাড়ের লামায় গরু ঘাস থেকে নাকে লেপ্টে থাকা সবুজ চিনা জোঁক জিহ্বায় চেটে দাঁতের ফাঁকে আনার চেষ্টা করতো, জাবর কাটার জন্য। তার থেকে আরো সমতলে ধান ক্ষেতের আইলে নির্মল একমনে বসে বাঁশি বাজাত। মা মরা ছেলেটা কারো সাথে খুব বেশী কথা কইতো না। সব কথা বাঁশির সুরে বাতাসে ছড়িয়ে দিত। দুপুরের ঘুঘুর ডাকের মত প্রকৃতির ...

লোহাখোর শুরু

-টিনের ফ্যাক্টরী বন্ধ রাখো। যত লোহা আছে সব রড ফ্যাক্টরীতে পাঠাও। গতকাল যে জাহাজ ভিড়ছে সেটার সব লোহা রড ফেক্টরীতে যাবে। রডের দাম বেড়েছে টনে পাঁচ হাজার টাকা। বসুন্ধরা অর্ডার দিয়েছে পাঁচ হাজার টন। কি বোকামী করে যে টিন বানাতে গেলাম! আজকাল টিনের ঘরে থাকার মানুষ আছে! হয় দালান না হয় মাটির ঘর। টিনের ঘর বানানোর কিছু মানুষ দালানে উঠে গেছে। বাকীরা টিন কেনার ট...

নাস্তা করতে এসে পাওলো কোয়েলো এমন খাঁসা গল্পের কাঁচা মালের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। ভাগ্যই বলতে হবে। তবে এসব বিচ্ছিন্ন ঘটনা অন্তর দৃষ্টিতে দেখলেই গল্প হয়না। তার জন্য আলাদা একটা আরতি থাকতে হয়। সেটা না থাকলে নিঁখুত পর্যবেক্ষণ দিয়েও কোন গল্প দাঁড় করানো দায়।

এইটুকু ভাবতে ভাবতে পাওলো কোয়েলো আবার পর্যবেক্ষণে ফিরে এলেন। এত খন্ডকালিন দর্শন সাধারনতঃ কোয়েলোর হয়না। তিনি একটা...

পাউরা জারুরও খালি দুই পা, দুই হাতই আছে! এক পাউরা জারু আর কয় পয়েন নিব! আলি আজগরের কথায় সবাই যেন একটু সচকিত হয়।

ভাড়াটে খেলোয়ারের চিন্তাটা তবুও বাসেদ-এর মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে। তার রেশ ধরেই বলে,
-দেহ মিয়ারা ষোল গেরামের লগে জিত্তা ফাইনাল খেলায় ঠগলে গেরামের মান থাহে! হের লাইগ্যাই কই, অহনও টাইম আছে চিন্তা কইরা দেহো। বাঘা রোস্তম একলাই একশ। হেরে আনলে খেলায় আমরা জিতুম। ঢাকারগাঁও গেরামের প...

রজ্জব আলীর মেয়ের বয়স কত হবে?
৯ কি আঠারো মাস........
ক্ষেতমজুর ছিল সে,
চাষবাসের ফাঁকে কেড়াইয়া বাইতো।
এক ঘাটের মানুষ আরেক ঘাটে পৌঁছে দিত।
তখন যুদ্ধ, শত্রু-মিত্র চেনা বেশ কঠিন।

শিশু কন্যাকে বাগে রাখা অসম্ভব।
মইরম বিবি, রজ্জব আলীর বউ
স্বামীর জন্য ভাত রেঁধেছে,
দিনের লগ্গী ঠেলায় রজ্জব ভীষণ ক্লান্ত ।

বাতি জ্বালানো নিষেধ সে কথা ভুলে,
কুপি জ্বেলে রজ্জব ভাত গিলতে বসেছে।
বর্ষায় কাঁচা লংকা ছ...

ঈশ্বরের মায় কইল; আমারে বিহা করবি? আমি কইলাম না।
হেয় কয়; ক্যে? আমি কইলাম; ঈশ্বরের মত একটা কুলাঙ্গার জন্ম দিছস ক্যে?
ঈশ্বরের মায় আমার কয়; হেয় তোর কি করছে? আমি কইলাম
হেয় বড় লোকেরে বড় করে, আর গরীবের ুটকী মারে। ঈশ্বরের মায় কয় কি;
হেরে তোরা জন্ম দিছস।

আরে বিদ্যা শিক্ষা না করিতে আগে করছ বিয়া
বিনা দোষে হইছ গোলাম গাইডের টেকা দিয়া রে...

আগুন উদ্ভাবনের পর থেকে লোহার ব্যবহার মানুষের সভ্যতাকে সনাক্ত করেছে। তীর ও তরবারীতে লোহার সফল ব্যবহারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মানুষের উপর মানুষের কর্তৃত্ব। নির্মিত হয়েছে দূর্গ ও রাজার প্রাসাদ। বন্দীর শৃংখল বন্দুকের গুলি, দুটোই সমান ভাবে রক্ষা করে বণিতার হাট ও সম্পদের সিন্দুক। লুন্ঠনের নৈরাজ্যে এক ম...

আগুনের ফুল!!!
নহে নহে প্রিয় এ নয় আঁখি জল ... থেকে শুরু করে, “সলিল চাহিতে পেলে মরিচিকা ছল” পর্যন্ত দুজনে গানের কথা একিই রেখেছেন।

তারপর আশা গেয়েছেন...
এ শুধু শীতের মেঘে কপট কুয়াশা লেগে
ছলনা উঠিছে জেগে এ নহে বাদল।।

কিন্তু এস.এন.কে. আলম প্রিন্স গেয়েছেন...
কেন রে কবি খালি, হলি রে চোখের বালি
কাঁদাতে গিয়ে কাঁদালি নিজেরে কেবল।

দুটো অন্তরাই নজরুলের মনে হয়। কার টা...

http://www.sachalayatan.com/doll/24878 (১ম পর্ব এখানে)
হারি হালার দেখতে কেমন, সেটা প্রথম সাক্ষাতের পর আপনাদের একটু আভাস দিয়েছিলাম। লোকটা দেখলেই মনে হয় একজন গুরুত্বপূর্ণ, সচরাচর চোখে পড়ে না এমন জ্ঞানী ব্যক্তি। প্রগাঢ় পান্ডিত্যের স্পষ্ট ছাপ চেহারায়। অবিচলিত প্রশান্তির মোলায়েম এবং আন্তরিক আহবানের একটা রেশ মুখে থাকায়, মানুষ অতি অল্পেই হারি হালারের প্রতি আগ্রহী হতে বাধ্য। আলোচনায় ব্যাক্তিগত অভিজ্...

আমাদের কাছে রেখে যাওয়া এই পান্ডুলিপির লেখক নিজেকে অনেক সময় কাঁশ বনের বাঘ বলতেন, তার মুখ থেকে শুনে শুনে, আমরাও তাকে এ নামে ডাকতে অভ্যস্ত হয়ে যাই। লেখকের পান্ডুলিপিতে ভূমিকার প্রয়োজন আদৌ আছে কিনা, বলা মুস্কিল! কিন্তু তার একটা স্মৃতিচিত্র আঁকার লোভ সংবরণ করতে পারছিনা। তার সম্পর্কে আমি খুব সামান্যই জানি। বিশেষ করে অজ্ঞাত কুলশীল এই মানুষটির অতীত, আমার কাছে এখনো অন্ধকারে আবৃত। তারপ...