১।
স্বীকার্য্যে দীনতা নেই যে, এর আগে পাঠ তো দূরের কথা তার নামই শুনিনি আমি। পৃথিবীতে কতো ভাষায়, কতো মানুষ কতো কিছু লিখে যাচ্ছেন অবিরাম- একটা সামান্য জীবনে কি তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ও পাঠের অভিজ্ঞতা সম্ভব?
এ বছরের সাহিত্যে নোবেল জয়ী হিসেবে হার্টা মোলার এর নাম ঘোষনার পরই ইচ্ছে হলো তাকে পাঠের একটা সুযোগ নেয়া যায়। এমনিতে সংগ্রহের ইচ্ছেতালিকায় হেমিংওয়ের গল্প...
.
[sup]
শাহ আব্দুল করিমের এই সাক্ষাৎকারটি গ্রহন করেছিলেন কবি বন্ধু টি এম আহমেদ কায়সার, ছোট কাগজ 'খোয়াব' এর পক্ষ থেকে। সময়কাল ১৯৯৭ এর সেপ্টেম্বর। হুমায়ূন আহমেদ এর এক প্যাকেজ প্রোগ্রামে ফুলবালাগনের নৃত্য ও শরীর প্রদর্শনের কল্যানে নাগরিকগন সবে মাত্র শাহ আব্দুল করিমের গানের সাথে পরিচিত হয়েছেন, তাঁর গানকে পছন্দের তালিকায় গ্রহন করে তারা ধন্য করেছেন প্রত্...
.
[justify]
আনু মোহাম্মদ এবং তাঁর সহযোদ্ধাগন যেদিন পুলিশী বর্বরতার শিকার হন,সেদিনই র্যাবের হাতে গ্রেপ্তার হন দক্ষিন-পশ্চিমাঞ্চলের অপরাধ-জগতের অন্যতম গড ফাদার,চোরাচালানী দলের প্রধান আহসান কবির ওরফে হাসান এবং তার ভাই আরেক সন্ত্রাসী মিজান।
আনু মোহাম্মদের উপর হামলার প্রতিবাদে যখন শুভবোধ সম্পন্ন মানুষেরা রাজপথের মিছিলে, ফেসবুকের স্ট্যাটাসে, পত্রিকা...
.
তারপর পেরিয়ে গেছে বছর অধিক কাল। কতো কিছু হয়ে গেলো এই কালের বৃত্তে। যুদ্ধাপরাধীদের বিচার হবে, হতেই হবে- প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় এলো মুক্তিযুদ্ধে রাজনৈতিক নেতৃত্ব দেয়া দলটি( যদি ও রামের নামে নগর হলেও রামনগরে রাম থাকেনা সবসময়)। আমরা শুনছি, বিচারের প্রক্রিয়া চলছে, চলুক। শান্তিকামী নাগরিক আমরা ও চাই, খুনীদের বিচার হোক আইনসম্মত ভাবেই- যদি ও গ...
আগষ্ট পনেরো'র ভোরবেলা ঘাতকের গুলীতে বাংলাদেশ রাষ্ট্রের স্থপতি শেখ মুজিব, গড়পড়তা বাঙ্গালীর চেয়ে দীর্ঘ তার দেহটি নিয়ে তিনি একাই শুধু নিহত হলেন না, নিহত হলো ডিসেম্বর ষোল'র বিকেল বেলা এক অবিস্মরনীয় গৌরবের মধ্য দিয়ে জন্ম নেয়া বাংলাদেশ রাষ্ট্রটি ও।
ব্যক্তির মৃত্যুতে তার দেহ বর্জিত হয়, আর রাষ্ট্রের মৃত্যুতে তার চরিত্র। ইসলামিক রিপাবলিক পাকিস্তানের ...
কে কোথায় নিভে গেছে তার গুপ্ত কাহিনী জানি।
নিজের অন্তর দেখি, কবিতার কোন পঙতি আর
মনে নেই গোধূলিতে; ভালোবাসা অবশিষ্ট নেই।
অথবা গৃহের থেকে ভুলে বহির্গত কোনো শিশু
হারিয়ে গেছে পথে, জানেনা সে নিজের ঠিকানা
[সন্তপ্ত কুসুম ফোটেঃ বিনয় মজুমদার]
(উৎসর্গঃ- প্রিয় শিমুল, আনোয়ার সাদাত শিমুল'কে- যে একদিন বড় হয়ে, আরো বড় গল্পকার হবে)
[justify]
১.
ঘুমের ভেতর অসুখের ঘ্রান পায় হাসান অথবা অসুখে...
তবে তো রবীন্দ্রনাথ আশা আছে,তুমি আছ কলকাতা থেকে দূরে গ্রামে
যেখানে সমস্যা আর সমাধান পাশাপাশি শুয়ে থাকে প্রকৃতি রয়েছে।
ব্যর্থকাম চিমনির গ্লানি রোজ আকাশের রাঙা গালে কালিমা লেপন
সেখানে করেনা; তুমি শিখেছ কেমন ভাবে কথা বলে বিবাহিতা নদী।
এত জল নিয়ে ও সে অতি অকপটে চায় কার্তিকের কিছুটা শিশির
তুমি সেইখানে থাক নদীর ভিতরে, তীরে কাশবনে হাত বোলাতেই
দেখা গেল তুমি এক বিরাট পুরুষ আহা হাজার ম...
.
গাংচিলের হাড়ে রয়েছে লেখা এপিটাফ। মরা নদীর। সংগোপনে। মানুষদল গিয়েছিলো পাঠোদ্ধারে।জগতের সকল উদ্ধারে সমাসীন তারা, সকলই প্রকাশবিলাসী। বোকা চিল, মৃত প্রেমিকার এপিটাফ হাড়ে গাঁথা হায় চিল; উড়ে যায়, ডুবে যায় বালির সাগরে।সাগর সিঞ্চনে মুক্তো ও মানিক, এইসব ঝিলিক বেশ মানবিক নিশ্চিত।
তৃষ্ণার জল ফুৎকারে উড়ে যায়, যাক। তবু, ঘরেতে বিদ্যুৎ এলো। ফুরোলো প্রকৃত রহ...
পুরো সপ্তাহ কাটলো অফিসের ব্যস্ততায়। এর মধ্যে রেমণ্ড এসে জানালো একদিন, চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে। ইমানুয়েলকে নিয়ে দুদিন সিনেমা দেখলাম। ও প্রায় কিছুই বুঝেনা, কাহিনী ব্যখ্যা করে বুঝাতে হয়।
গতকাল ছিলো শনিবার। মেরী ...
আজ সারাদিন অফিসে অনেক কাজ করলাম। বস খুশী। একবার এসে জিজ্ঞেস করলো আমি ক্লান্ত কিনা, আরেকবার মায়ের বয়স জানতে চাইলো। বললাম- প্রায় ষাট। ভারমুক্ত মনে হলো তাকে, মায়ের মৃত্যুর প্রসংগটি ফুরোলো।
টেবিলজুড়ে ফাইলের পাহাড়, তার ভেতরে অসংখ্য বিল, অগণন হিসে...