কনফুসিয়াস এর ব্লগ

প্রায়শই গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ভাবি, নাহ, আজ থেকে প্রতিদিন অন্তত এক পাতা হলেও কিছু লিখব।

তারপর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে দিন শুরু করি। বেলা বাড়তে থাকতে, সূর্য্যের আগে আগে আমি ছুটে চলি নানা কাজে। ওপেনটি বাইস্কোপ, নাইন টেন ..., নাকি নাইন ইলাভেন এখন? সে যাকগে, চুলটানা বিবিয়ানা, আর আমার বৈঠকখানা রংবেরঙের বায়োস্কোপে ভরে ওঠে। তা...

রাজনীতি আমার কাছে ঠিক যেন দস্যু বনহুর।
" তারপরে কি হইতে কি হইলো, নিমেষের মধ্যেই শত্রুর বন্দুক বনহুরের হাতে চলিয়া আসিলো। '' রাজনীতিকে ঠিক এরকমই ভোজবাজি মনে হয় আমার কাছে চিরকাল, যেখানে সদা সর্বদাই কি হইতে কি হইয়া যায়! আগে ভাগে কিছু বুঝে উঠতে পারাটা সব সময়েই যেখানে দুষ্কর।

রাজনীতিবিদদেরও আমার পছন্দ নয়। সেই ...

কুনোব্যাঙ আর আমি আগের জন্মে নির্ঘাৎ মামাতো ভাই ছিলাম।
আমার ঘরকুনো স্বভাবটা যারা জানে, তারা সেটা একবাক্যে স্বীকার করবে। একটা ঘর পেলে তার কোনাকানিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারি আমি, কিন্তু কি আশ্চর্য, কোন খুঁজে নেবার ঘরটাকেই পালটাতে হয় আমাকে বারবার।
সম্প্রতি আমার আবারো ঠিকানা পাল্টেছে। এবারের পালটানো, আগেরগ...

শূন্য।

'কোন দেশ থেকে এসেছ তুমি?'
'বাংলাদেশ।'
প্রশ্নকর্তার নাম প্যাট্রিক ম্যান্ডেলা কাও। আমার ক্লাশমেট। উত্তর শুনে একটু অসহায় দেখালো, খানিকটা দোনোমনা করে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যেন দেশটা?
এই প্রশ্নটা পছন্দ হলো না আমার। বাংলাদেশ কোথায় এটা জানবেনা কেন? তবু ভালো করে অবস্থানটা বোঝালাম তাকে। আমার কণ্ঠে মনে হয় ...

দূরত্ব
---------

দুয়েকটা মাছরাঙার গলা টিপে দিতে মন চায়।

জানালা খুলে নির্নিমেষ চেয়ে থাকি।
চারটে বনভূমি পেরিয়ে- কোন এক বোকা মানবীর
অশ্রু ঝুলে থাকে মাকড়সার জালে;
আমি তাকে মধু ভেবে খেয়ে নিই।

আমি ছুয়ে দিতে গেলে-
সরে সরে যায় শুধু মেঘ।
আহা রঙধনু, তোমাকে মাখিয়ে মুখে
সুখ নিতে চাই, তাই, আকাশের সাথে
বাড়ে আমার শত্রুতা...

সেই বর্ষালগ্ন থেকে শুরু করেছি
আজ আমার বসন্ত-দিন ৷

বিন্দু বিন্দু বিষপানে
আমি আজ নীলকন্ঠ ৷
অবসাদে অবসন্ন ৷
পৃথিবীর সব বিষ শুষে নিয়ে
আমি পরিশ্রান্ত ৷

তবু - -, সুকঠিন প্রতিজ্ঞা - -
বিষমুক্ত করব আমার পৃথিবীকে , সুধাময় ৷

মূমুর্ষু আমি, শরীরে অনল-জ্বালা;
তবু আকাশে বাতাসে আজ নেচে বেড়াব
-- কোথাও এতটুকু বিষ
লুকি...

মাঝে মাঝে ভাবি, ভাগ্যিস, মানসিক পরিপক্কতা আসার পরে বিনয় মজুমদারের কবিতার সাথে পরিচয় হয়েছে। নইলে নির্ঘাৎ খুব খারাপ হোত। যেরকম হয়েছে সুধীন দত্তের বেলায়। সেই বালক বয়সেই কি মনে করে যে পড়েছিলাম একবার, ঠিকঠাক মাথায় বসে নি, এবং তারপরে আজ অবদি আমি সুধীন দত্ত পড়ে উঠতে পারি নি। বিনয় মজুমদারের বেলায় এরকমটা হলে আরো ...

শেল-এর সার্ভিস স্টেশানে পার্টটাইম জব করি।
সেদিন গিয়ে, রাতে, কাউন্টারে দাঁড়াতেই খুব ব্যস্ত হয়ে গেলাম। পরিচিত এক ক্রেতা এসে নিয়ম-মাফিক শুভেচ্ছা বিনিময়ের পরেই জিজ্ঞেস করলো, আজকে ডাকাত আসে নি তো? কুশল জিজ্ঞাসার এই পর্বগুলোর সাথে এখন পরিচিত আমি, হেসে বলি, না, এখনো নয়।...

২০০৪ এ বের হওয়া মুভি 'লেয়ার কেইক', এতদিনেও দেখি নি। অবশ্য আমি একাই নাকি আমার সাথে পুরো পৃথিবীবাসী, এই তর্কে ইচ্ছে করলেই খানিকটা সময় খরচ করা যায়। কারণ- নতুন বন্ড ক্যাসিনো রয়াল বের হবার আগে ড্যানিয়েল ক্রেইগের এই মুভিটি ভিডিও ক্লাবের কোন শেলফের শোভাও বাড়াচ্ছিলো না।
দেখে ভাল লাগলো। ক্রেই...

শিমুল মুস্তাফার প্রসঙ্গে কে যেন একবার বলেছিলেন, সম্ভবত লুৎফর রহমান রিটন, নাকি অন্য কেউ ভুলে গেছি, যে, এত ছোট্ট একটা শরীর থেকে এত জোরালো শব্দ কেমন করে বের হয় ভাবতেই অবাক লাগে!

গানের মতই আবৃত্তি বিষয়ক কোন জ্ঞান নাই আমার। শুনে শুনেই যতটুকু বুঝি সেটুকুই, মানে হলো, শোনার জন্যে তৈরি দু'খান কানের কল্যাণে বুঝবার জ...