বোম্বাই মরিচ

গ্রামের স্কুল। আমি হোস্টেলে থাকতাম। পাশেই ছিলো পুলিশ ক্যাম্প। এই পুলিশদের সাথে আমাদের মোটামুটি ভালো সম্পর্ক ছিলো। তারা মালপানি ভালো পেলে বিশেষ বিশেষ রান্না-বান্না হতো এবং আমরাও দাওয়াত পেতাম। ইদ্রিস নামে একজন ছিলো। কাকু ডাকতাম। আমাদেরকে ফ্যামিলির ছবি দেখাতো। কাকী সুন্দরী মাল। তার একটাই মেয়ে; কিন্তু পড়ে নাকি থ্রিতে। এত পিচ্চি নিয়া আমাদের তেমন আগ্রহ নাই। তবে একবার তার হাতে যে খাসি রান্না খেয়েছিলাম, এখনও সে স্বাদ মুখে লেগে আছে।

পুলিশদের বেতন যা-ই হোক, বেতনের কানাকড়িও যে তাদের নিজেদের দৈনন্দিন কাজে ব্যয় হতো না, তা নিশ্চিত করেই বলা যায়। দৈনন্দিন ইনকামের সোর্স তারা নিজেরাই ক্রিয়েট করে নিতো। কাউকে পিটাতে হবে? ব্যস, পুলিশ ক্যাম্পে এসে কিছু টাকা দিয়ে গেলেই হবে। এক রুমে বন্ধ করে কিছুক্ষণ ধোলাই দিয়ে ধোলাই খাওয়া পক্ষ থেকেও টাকা নিয়ে তারপর ছেড়ে দেয়া হবে। এগুলা মনে করেন বখশিশ। দিন চলার জন্য তাদেরকে বখশিশের টাকায়ও হাত দিতে হতো না। কিছুটা দূরেই নদী। নৌকা চলে, চলে ফেরি পারাপার। ঘাট দিয়ে টোল আদায় করে। জেলেরা ইলিশ মাছ ধরে। সকাল বেলা নিয়মমাফিক একজন চলে যেত। টাটকা ইলিশ নিয়ে ফিরতো। সাথে টোল থেকে চাঁদা। এবং তা দিয়ে বাকি বাজার। তারপর ভ্যানে চেপে সোজা পুলিশফাঁড়িতে।

এবার ৩৭ বছরের আগের কথা বলি। স্কুলটা তখনও ছিলো। তবে পাশে পুলিশ ফাঁড়ি ছিলো না, ছিলো আর্মি ক্যাম্প, পাকি হানাদারদের। এদেশের মানুষকে দিয়ে কবর খুঁড়িয়ে সেই কবরেই তারা যেমন লাইন ধরে গুলি করে মারতো সেই মানুষগুলোকেই, তেমনিভাবে যার বাড়িঘর পুঁড়িয়ে দিয়ে এলো, তার গোয়ালের গরু দিয়েই চলতো এদের রাতের আহার। সে বছর লবণের দাম খুব বেড়ে যায়। পাক কমান্ডারদের কাছ থেকে সার্টিফিকেট ম্যানেজ করে যে লোকগুলা তখনও এলাকায় ছিলো, তারা ভয়ে ভয়ে হলেও অর্থনীতির সূত্র মেনে এটা সেটা নিয়ে ভ্রাম্যমান বাজারে বসে যেত।

একবার এমন এক লোক বোম্বাই মরিচ বিক্রি করতে বসে গেছে। বিরাট সাইজ। পাকি সৈন্যরা এসেচে তাদের রসদ কালেকশনে। বোম্বাই মরিচের কালার দেখে তাদের জিভে জল। ভেবেছে কোনো রসালো ফল হবে। লোকটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা উর্দুতে যতোই বুঝায়, এইডা ঝাল জিনিস, তারা ততোই খেপে যায়। তুম বাঙালি ঝুট বোলতা হ্যায়! লোকটা দেখে এই আবালগুলা নিয়া তো মহাবিপদ! যা শালা, তাইলে বোম্বাই মরিচই নিয়া যা।

লোকটা মরিচের ঝুড়ি দিয়েই এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছুট লাগায়। তার আর পাত্তা নেই। তবে কিছুক্ষণ পরে ঠোঁট লাল হওয়া কিছু মাথামোটা পাকি সৈন্যকে উৎকট খিস্তি করতে শোনা যায়।