বইমেলা শেষ, বইকেনাও কি শেষ?

প্রশ্নটা খুব নির্দয় শোনায়, তারপরও জানার আগ্রহ যায় না- হাবুডুবু খাওয়ার সময় একজন ডুবন্ত মানুষের কি পানিপিপাসা পায়? যদি পায়, তাহলে ডুবে যাওয়ার আগে কি সে পেট ভরে পানি খেয়ে নেয়? নাকি তখন পানি খাওয়ার কোনো তাড়না থাকে না তার মাঝে!

বইমেলায় গেলেই আমার এমন অবস্থা হয়। গত প্রায় দশ বছর ধরে নিয়মিত বইমেলায় যাচ্ছি। প্রায় প্রতিদিন। অথচ শেষ পাঁচ বছরে বইমেলা থেকে কোনো বই কিনেছি বলে মনে পড়ে না। যদিও অন্য মাসগুলোতে ‘বইকিনে কেউ কখনও দেউলিয়া হয় না’ বাক্যটিকে আস্থা রাখতে গিয়ে বান্ধবীকে গিফট দেওয়ার টাকায় টান পড়ে। কিন্তু বইমেলা থেকে বই কিনতে ইচ্ছে হয় না কেন?

এবারের বইমেলায় সবশুদ্ধ ২২ দিন গিয়েছি, ভিড়বাট্টার দিনগুলো এড়িয়ে। কোনো কাজে না। স্রেফ বসে থাকতে। কখনো বসে ছিলাম তথ্যকেন্দ্রের সামনে। কখনো পুলিশদের সাথে। কখনো উদ্দেশ্যহীন হাঁটাহাটি করেছি, দু-একটি বই নেড়েচেড়ে দেখিছি, নতুন বইগুলোর রিভিউ পড়েছি। সচলায়তনের বইটি নিয়ে ১৫ মিনিটেরও বেশি খুঁটিয়েছি। কিন্তু কিনিনি। বইমেলা থেকে কেন যেনো কোনো বই কিনতে ইচ্ছে করে না! হয়তো এই বইগুলোই কিনবো পরবর্তী মাসগুলোতে, সারাবছর ধরে, একটি একটি করে...

মাঝে মাঝে মনে হয়, আশেপাশে এতো বই! কোনটা রেখে কোনটা কিনবো? লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকাই সবগুলোর দিকে। সিদ্ধান্ত নিতে কষ্ট হয়। আশেপাশের মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকাই। কী অদ্ভুত দৃষ্টি তাদের! বইকেনার নেশায় মশগুল একেকজন। শিশুরা আনন্দে ভরপুর।

মানুষগুলোর এই আনন্দমুখর মুখগুলো দেখেও নিন্দুকের মতো প্রশ্ন বাড়ি মারে মনে- এই বইকেনার উৎসব কি কেবল একটা মাসের? পুরো ফেব্রুয়ারি মাস যারা বইকিনে নিজের সত্ত্বাটিকে বিনির্মাণের চেষ্টা করেছেন, তারাই কি আগামী একটি বছর মুখ ফিরিয়ে থাকবেন বই থেকে? তারাই কি মেতে থাকবেন পিৎজা-এসএমএস-জিন্স-ব্ল্যাকবেরি-ল্যাপটপ-নির্বাচন ইত্যাদি নিয়ে? তারাই কি কোনো বিয়ে-জন্মদিন-বৌভাত-প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী ইত্যাদি উপলক্ষগুলোতে উপহার হিসেবে বইকেনাকে রাখবেন তালিকার তলানিতে? নিন্দুক মন আরো প্রশ্ন জাগায়- মানুষকে একমাসের জন্য বইকেনার তাড়না জাগিয়ে দিয়ে পরবর্তী মাসগুলোতে সেটিকে ধরে না রাখার যে আপ্রাণ চেষ্টা বাংলা একাডেমী কর্তৃপক্ষ-বহুজাতিক কোম্পানি-ব্যাংক স্পন্সর-মিডিয়া-লেখক-প্রকাশক, সেটি কি আমাদের জাতীয় অপরাধ নয়? মানুষকে আমরা একমাসের জন্য নিয়ে যাচ্ছি বইয়ের কাছে, কখনো কি চেষ্টা করছি বইকে মানুষের কাছে নিয়ে যেতে সারাটি বছর ধরে?

শেষ কাজটি করতে না পারলে বইমেলা আস্তে আস্তে পরিণত হবে বইবাণিজ্যমেলায়।