একজন দয়ালু ঈশ্বর

খুব ছোট বেলাতেই যখন পাশের বাড়ীর ছেলে মেয়েরা খেলে ক্রিকেট, ক্যারম, রান্নাবাটি অথবা পুতুল পুতুল। তখন নীরবেই কেন যেন অন্য এক খেলায় মাতি আমি। হয়তো তাদের মত স্মার্ট নই বলেই। অথবা ... কে জানে কেন? আমি খেলি ঈশ্বর ঈশ্বর!

ভোরে জানালার রেলিং বেয়ে সূর্যের আলো যখন চুইয়ে আসতে থাকে। তখন তার সাথে সাথে সার বেধে আসে লাল পিপড়ারা। জানালার ধারে বসে বসে ওদের পথ চলা দেখি। মাঝে মাজে তারা একজন আরেক জনের সাথে হ্যান্ডসেক করে। দুয়েকটা সৌজন্য মুলক কথা বার্তাও বলে বোধ হয়। আমি আরেকটু এগিয়ে যাই। তাদের কথা শুনতে না পেলেও কিছু মিছু একটা কল্পনা করে নেই। যেমন একটা পিপড়া হয়তো বলে, ভাই ওদিকে খাবার কেমন? এই পিপড়াটা উত্তর দেয়, ভালই তবে মিষ্টি না, একটা শুওপোঁকা। প্রথম পিপড়াটা একটু মন খারাপ করে। তার পরও এগিয়ে যেতে থাকে সে।

আর তখনই আমি হয়ে যাই[অথবা হতে চাই] তাদের ঈশ্বর। এক দৌড়ে মায়ের কাছ থেকে চিনির বয়ামটা নিয়ে আসি। আর প্রথম পিপড়া টার উপর ছেড়ে দেই কয়েক দানা চিনি। কখনো হয়তো পুরো এক চিমটি। এভাবেই লাইনের সব পিপড়া কেই চিনিদেই আমি। চিনি দিয়ে পিপড়াদের বেহেস্ত বানাই! কখনো হয়তো আমার চিনির ভারে মরবার হাল হয় কোন কোন পিপড়ার। তার পরও আমার চিনি দেওয়া থামে না। কি করবো আমি? আমি যে একজন ‘দয়ালু ঈশ্বর’!!

তার পর বড় হই। বড় হতেই থাকি[আসলে বয়স বাড়ে]। চিনির ঈশ্বরের ধৃষ্ঠতা আরো বাড়তেই থাকে। সে ঈশ্বর হতে চায়, কাগজের আর কলমের। তার অনুগ্রহ প্রাপ্তরা এখন আর শুধু পিপড়াই নয় মানুষও! কলমের খোচায় সাদা কাগজে মানুষ তৈরি করি। মানুষরা খায় দায়, ভালবাসে। চুম্বন আর আলিঙ্গন করে প্রিয় জন দের। কলমের দু খোঁচায় অথবা কীবোর্ডের কয়েকটা খট খটানিতেই মেয়েটা হয়ে যায় আরো রূপসী, তার পর আরো দয়ালু হই। রূপসীরা হয়ে যায় অপরূপা। ছেলেটার প্রতিও দয়ালু হই। সে সেই অপরূপা রমণীর আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে তার ঈশ্বরের। আমি খুশি হই তার প্রতি। আমার দয়া বাড়তেই থাকে। তারপর কাহিনী তৈরি করি, তৈরি করি অজস্র মানুষ! আর তাদের জানা অজানা হাজার গল্প। ইট আর পাথর ভাঙ্গার মেশিন এসে জীবিকা কেড়ে নিয়েছিল সে রহিমের মার। সেও তাই পোলাও তুলে দেয় রহিমের মুখে। আমার কাগজ আর কলমের জগতে! সকালে সেভ্‌ করার সময় আয়নার দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি দেই। আয়নাতেও হাসতে থাকে একজন। একজন ‘দয়ালু ঈশ্বর’!!

তার পর হুঠ করেই কি যেন হয়। আয়নায় উকি দেয় আরো অজস্র মুখ। ঐ সে নসুমিয়া গতকালই যাকে না খাইয়ে দাড় করিয়ে রখেছিলাম ‘ন্যায্য মূল্যের’ লাইনে। মনের ভুলেই হয়তো সেই ন্যায্য মুল্যটাও দেওয়া হয়নি তার হাতে। নাকি গল্পের প্রয়োজনে?!! উকি দেয় নাম ভুলে যাওয়া আরো অনেক কাগুজে মুখ। দয়ালু ঈশ্বরও যাদের দয়া করেনি কখনো। এমনকি বানিয়ে রাখেনি কোন চিনির বেহেস্ত। চমকে ওঠায় কেটে যায় গালের এক পাশ!

বাইরের রাস্তা থেকে একঘেয়ে একটা ছন্দবদ্ধ সুরে কারা যেন কি বলতে থাকে। পঙ্গু আর ভাগ্যাহত মানুষগুলো। কর্কশ আর বিরক্তিকর ধ্বনিতে ঘোষনা করতে থাকে তাদের ‘দয়ালু ঈশ্বর’এর মহিমা। যে কিনা মনের ভুলে অথবা হয়তো অজানা কোন কাহিনীর প্রয়োজনেই অস্বীকার করেছে তাদের প্রতি দয়ালু হতে।

নিজের টেবিলে ফিরে যাই। আর আমার সেই কাগজ-কলমের জগৎ থেকে একটুকরো ছিড়ে নিয়ে চেপে ধরি কাটা মুখে। এক জন ‘দয়ালু ঈশ্বর’এর!!

বাইরের ধ্বনিটা চলতে থাকে। চলতেই থাকে...

======
স্পর্শ

dbabble@yahoo.com