যা লিখেছি সব মিথ্যে, বানোয়াট

বললেই বলা যায় এমন অনেক কথা
তাকে বলা হয় না।
প্রতিদিন ঘরে ফিরি প্রতিদিন বের হই,
রুটিন বলা যায়;
নিয়মিত কথা হয়, নিয়মিত পাশে থাকি -
স্বভাব হয়ে গেছে।

গাছে গাছে নীল পাতা আকাশে গোলাপী মেঘ
হোচট খাই ইটে -
ভীষণ অস্থির লাগে, সারাদিন এলোমেলো
কেমন খাপছাড়া
আমার আমিকে খুঁজি আমাদের মাঝখানে
রিক্সায়, বিছানায়।

যারা নদী আর লেক দুটোই চেনেন ভালো
তারা বুঝে নেবেন,
একদিন মাঝরাতে কিভাবে ঘটিত হলো
আমার রুপান্তর।
একথা বলা বাহুল্য, কিছুই মনে হয়নি
সেই রাতে আমার,
সানাই বেজে চলেছে বিদীর্ণ করুণ সুরে
সারাঘর তন্ময়।

ভালোবাসা ব্যকরণ কখোনো মানে না বলে
বিশ্বাস জন্মেছিলো,
আমার উদাস মন এখন আর ততোটা
হয় না উদাসীন।
সম্ভ্রমে সুধাই তারে - “আজকে ঘরে ফিরতে
একটু রাত হবে
রাগ করোনা লক্ষ্মীটি, বোঝোইতো চাকরির
বাজার কতো মন্দা।”

রাত বেড়ে চলে আর ঘুম গাঢ় হয়ে আসে
অদ্ভূত নিরবতা।

সৈয়দ আখতারুজ্জামান