অভিমান

(নিবিড়)
...................................................
বুঝ এখন কেমন মজা , আগে আমার কথা তো কেও বিশ্বাস করল না । তাই বুঝুক এইবার মজা । আমি আগে কত করে বললাম যে আমি কাজ টা আমি করি নাই কিন্তু তখনতো কেও বিশ্বাস করল না , আমি বললাম আল্লার কসম এমন কি তার পরেও না । তাইলে আর আমার আর কি করার আছে । এইবার বুঝুক সবাই কেমন মজা ।

দেখ না এই অন্ধকার ঘরটায় কত লোক ভীড় করেছে এমনিতেও এই সময় কারেন্ট থাকে না তারপরও এই রুমে এত ভীড় । কিন্তু আমি কি করব ? আমার কথাতো আর তখন কেও শুনে নি তাই সবাই কষ্ট করুক এই গরমে , আমার কি ? বারাকাত স্যার কোণায় দাড়িয়ে ঘাম মুছছে , মুছুক । আমাকে সিক্স থেকে এই বার নাইন পর্যন্ত তিন বছর ধরে পড়ালেন তাও কিনা আমার কথা বিশ্বাস করলেন না তাইলে আর আমার কি করার আছে । তাই গরমে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁসফাঁস করুন আর আমার কথা বিশ্বাস না করলে কি হয় সেটাই চিন্তা করুন ।

ঐদেখ পাশের বাসার বুবনিও এসে গেছে দেখি । আস , আস তুইও বাকি থাকবি কেন তোর শাস্তি্টাও নিয়ে যা । আরে কত ছোটকাল থেকে কলোনীতে আমরা পাশাপাশি বাসায় থাকি , এক ক্লাসে এক স্কুলে পড়ি তারপরও কিনা তুই আমাকে বিশ্বাস করলি না ? আমাকে বললি - ছিঃ । তোকে আমি কত ভালবাসি তারপরও বললি- ছিঃ । যা তোর সাথে আর কথাই বলবো না । বুঝ তাইলে এইবার মজা বুঝ ।

শুধু ছোটদার জন্য খারাপ লাগছে বেচারা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে । মন খারাপ লাগলে বোকাটা কিছুই করতে পারে না শুধু জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । মা কত বকল ওকে তাও বদলালো না মন খারাপ লাগলে শুধু জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । বেচারা ঢাকায় পড়ে , কিছু না বুঝেই শাস্তি পেয়ে গেল । আহারে ছোটদার জন্য কষ্ট লাগছে ।

মা’র তো ছোটখাট কারনেই অজ্ঞান হওয়া স্বভাব আজকে রুমের কোণায় কয়েকজন মা কে মাথায় পানি ঢালছে আর কেও বাতাস করছে । বেচার জ্ঞান আসার পরপরি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে । বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে চাচারা কি কি যেন বলছে । কিন্তু কিছুই তার কানে যাচ্ছে বলে মনে হয় না কখন গেছে বলে মনেও হয় না । নাইলে কি এইভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকা লাগে । কত করে বললাম আমি নকল করি নাই , পরীক্ষার সময় আমার পাশে পরে থাকা কাগজ টা কার আমি জানি না কিন্তু কেও শুনল না । স্যাররা শুনল না এমন কি তোমরাও না । সবার মত তোমরা কেন আমাকে বললে- ছিঃ ? তাই তোমরা কষ্ট পাও আমার রশিতে ঝুলে পরা লাশের পাশে বসে কষ্ট পাও ।

নিবিড়