বিজ্ঞাপন

০১।

প্রতিদিনকার মত টিউশনী শেষে মেইন রাস্তায় উঠতে বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ে। সাদা কাগজ, ভুল বানান, জড়ানো হাতের লেখা। প্রতিদিনের মত বাসের লাইনে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞাপনটায় চোখ বুলাই-

জরুরী বিজ্ঞপ্তী
উপযুক্ত মূল্যে একটি কিডনী বিক্রয় হইবে, ক্রয়ে আগ্রহি হইলে যোগাযোগ করুণ।

নিচে বাম কোণায় বড় বড় করে লেখা একটা মোবাইল নাম্বারা। চারপাশে শেষ বিকেলের অফিস ফেরত ব্যস্ত মানুষের ছোটাছুটি। বাসের লাইনে দাঁড়ানো কারো সাদা কাগজে আগ্রহ টের পাওয়া যায় না বরং উলটো দিকের বিলবোর্ডের মেয়ের দিকে চোখ অনেকের। বাসের অপেক্ষায় ঘড়ি দেখে অনেকে। কাউন্টারের ছেলে দু'টা হেসে হেসে গল্প করে, দূরে বাদামওয়ালা কাগজের ঠোঙ্গায় বাদাম ভরে। চারপাশের এইসব নির্বিকার মানুষ বড় বিষন্ন করে।

চারকোণা কাগজের একধার শুধু এবড়োথেবড়ো, হয়ত কোন খাতার থেকে ছেড়া পাতা। প্রতিদিনের মত একি সাদা কাগজ, একি ভুল বানান, একি জড়ানো হাতের লেখার দিকে তাকিয়ে থাকি। এই শহরে এখনো মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিক্রি হয় এই সত্যটা আড়াল করতে আমি সাদা কাগজের গল্প খুঁজি, মনে মনে সাদা কাগজের গল্প বানাই। হয়ত মাঝবয়েসি একজন একাকী মানুষ। দূর কোন গ্রামে থাকা তার মেয়ের বিয়ের জন্য টাকার দরকার। টাকাটা না হলে হয়ত আবারো একটা ভাল পাত্র হাত ছাড়া হয়ে যাবে। কিংবা এই সাদা কাগজের আড়ালে আছে শহরে আসা প্রায় নতুন যুবক। নতুন শহরের শক্ত দেয়ালের অস্তিত্ব যার কাছে হয়ত আর তেমন নতুন নয়। একটু টাকা থাকলেই হয়তবা শুরু করবে নতুন কোন ব্যবসা বা উড়াল দিবে দুবাই কিংবা কাতার। জড়ানো হাতের লেখার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গল্পের নতুন ডালপালা গজায়। হয়ত সেই মাঝবয়েসি লোক কিংবা যুবকের আর কিছুই করার নেই তাই এই সাদা কাগজ। কিছু করার নেই বলেই হয়ত মিথ্যা আশ্বাসে ভরা তাদের চিঠি যায়। সাদা কাগজ, জড়ানো হাতের লেখা, হলুদ খাম। লেখা থাকে- পরসমাচার ভাল আছি।

ভাল আছি শব্দ গুলি আবার সব উলট পালট করে দেয়া। দেখতে দেখতে মুখস্ত হয়ে যাওয়া মোবাইল নাম্বারটা মাথায় ঘুরতে থাকে। মনে হয় একবার ফোনের অন্যপাশে জিজ্ঞেস করি, আসল গল্পটা কী? তবে শেষ বিকেলে ব্যস্ত মানুষের ভীড়ে আমার ফিরে যাবার তাড়া বেশি থাকে তাই প্রতিদিনের মত পিছে পরে থাকে সাদা কাগজ, জড়ানো হাতের লেখা, ভুল বানান।

০২।

প্রতিদিনের মত টিউশনি শেষে মেইন রাস্তায় উঠতে বিজ্ঞাপনটা খুঁজি। সাদা কাগজ, জড়ানো হাতের লেখা, ভুল বানান। উপরে সিনেমার পোস্টারের নায়িকা, নিচে এপ্লাস পেতে ইচ্ছুক ছাত্রদের প্রতি কোচিং সেন্টারের আহব্বান, রাস্তায় উলটো দিকে বিলবোর্ডের মেয়ে, বাসের অপেক্ষায় ঘড়ি দেখা মানুষ, কাউন্টারে সবসময় কথা বলা ছেলে দু'টা সব আছে, নেই শুধু সাদা কাগজ, জড়ানো হাতের লেখা, ভুল বানান। শেষ বিকেলে একটা সত্য আবার সামনে আসে। শহরে আর একজন মানুষ পরাজিত হয়ে গেছে।