চড়ুয়ের বাসা থেকে ডিমের গন্ধ ভেসে আসে

তোমার শৈশবে কী ছিলো কোন খাঁচা?
বালিহাঁসের নরম পালকের মায়াঘেরা
বেশ কিছু পুরাতন শুকনো কঞ্চি দিয়ে
সুতোয় বাধা চৌকোন ঘরের বেড়া।

জোড়াতালির ফাঁকগুলো সেখানে
হাঁ হয়ে ছিলো হা-ভাতের স্বাদ
পোষা ময়না, শালিক আর টিয়ে
বাদামী চোখের নিচে ছিলো না-
যাদের ফুড়ত ফুড়ত সুবিধাবাদ।

পাখিদের থাকে লালটুকটুক হৃদয়
মায়াবী দুটি পায়ের কাছাকাছি
মাটি ছুঁয়ে, ঘাস ছুঁয়ে, পাতা ছুঁয়ে
হেঁটেছিলো তারা অচল আয়তনে
অবাক লালটুকটুক ভালোবাসা নিয়ে
শৈশবসিক্ত উদার-উষ্ণ চুমু চূয়ে।

তারপর শুরু হলো ঘরের গল্প
বড়-বড় ঘর, দীর্ঘ কান্নার খাঁচা
লাল-দালানের কোটরে কোটরে
ভাঙা-ভাঙা সে খাঁচায় বাঁকিয়ে বাঁচা।

তার সাথে ভাঙে পাথরে পাথর,
পোড়ে আগুনে ম্যাশনের দুধরাত
মার্বেলমুখে কেঁপে ওঠা পাতিমুখ
রঙিন বমিতে যখন অট্টহাসে-

ঠিক তখনই চড়ুয়ের বাসা থেকে
ডিমের গন্ধ ভেসে আসে।

শেখ নজরুল, ঢাকা