বিচিত্র এক তুলনা

(লেখাটি ছড়া বা কবিতা জাতীয় কিংবা কোন পদের হয়েছে বলে মনে হয় না। তথাপি ঈদের আগে মা-বাবার কথা খুব বেশি মনে পড়ায় অগোছালো এই কর্মটি সবার মা-বাবার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে পোষ্ট করলাম। অনিচ্ছাকৃত ভুলগুলি শুধরে দিন।)

বৃদ্ধ নাকি শিশুর মতন?

এ বাড়ির করিম-মাতা আর ঐ বাসার পাপ্পা,
কলুর বলদ ছিল দু'জন ছেলে-মেয়ের তরে।

কেঁচেছে কাপড় মাজছে বাসন ফেলিছে যাদুমণির মল,
কুড়িছে গোবর বিক্রি করি মুছাতে চোঁখের জল।
শিশি করেও শুকনায় ছিলে মা রয় আদ্রতায়।
'মাটিতে তমু না যদি পিপড়ায় খায়
আকাশে রাকুম না যদি চিলে লইয়া যায়॥'
গর্ভধারিণী ঘুম পারানি গান গায়।
আজি করিম বহুত সেয়ানা--
হাফ ডজনের জনক সে আছে রূপসী ললনা
দুধ-ভাতে সারাবেলা উদরেতে ধরে না।
দুঃখিনীতে পানতাটি সয় না।

পাপ্পাটার সহিত ভাঙ্গা ছাতি শুকনো রুটি বোতলে খানিক জল
আজীবন কারণিক সন্তান লাগি ডেকেছে হরি বল।
ডিলটি মেরে চশমাটি ভেঙ্গেছ কে কয় 'না-না ও কিছু না'?
'আম্মু লক্ষি সোনা, গলায় দিয়ে গয়না
গায়ে ঢাকাই জামা, যাব চিড়িয়াখানা॥'
জনক তোমার তামায় কান্না।
আজি তোমার নেইকো সুখ সীমানা--
সন্তান লয়ে ছুটছো কেজিতে স্বামী তব ময়না
গাড়ি-ঘড়ে এসি আছে বাসি কিছু খাও না।
অভাগাটার ভাগ্যে বৃদ্ধাশ্রম হল টিকানা।

আজব সুখে করিম মাতা-শহুরে ঐ পাপ্পাটা
"বৃদ্ধ মানুষ শিশুর সমান।"---বিচিত্র এক তুলনা!
এস হোসাইন

---------------------------------
“মোর মনো মাঝে মায়ের মুখ।”