সে কাছে থাকলে ভালো লাগে না, না থাকলে ভালো লাগে / শেখ নজরুল

মনের ভেতরে কত যে আকুপাকুর বসবাস-ভাবতে ভাবতে আকুল হয়ে উঠি। বয়স যত বাড়ছে এই প্যানপ্যানানিও তত বাড়ছে। একসঙ্গে অনেকদিনই তো থাকা হলো। প্রেমের প্রথমদিন থেকে হিসাব করতে গেলে ক্যালকুলেটার ছাড়া সে হিসের সম্ভবই নয়। অথচ সেই কবে কৈশোরে বিন্দু'কে ভালো লেগেছিলো- কোথায় তাকে দেখেছিলাম প্রথম হাসির দাতগুলো কতটা ঝলমল করেছিলো- সবই মনে আছে দাড়ি-কমা নিয়ে। এই মনে থাকাটা যদি পড়ায় কাজে লাগানো যেত তবে বিদ্বান হতে আশুতোশ বাবুও বাধা দিতে পারতেন না।

ক'টা চিঠি দিয়ে বিবাহপূবর্তী ভাসান সময়ে কোন কলমে তার নাম; আর কলম পাল্টিয়ে বাকি কথা; সব মনে আছে। অথচ এখন বাজারে গেলে পেয়াজ নেই তো রসুন ভুলি; মরিচ নিলে আদা। ঘরে ফিরতেই বিন্দুর চিতকার মস্তিস্ক কোথায় খোয়ালে? এখনও তো সজনে তলায় কটা লালপিঁপড়ের ঢিবি ছিলো তা তো বেশ মনে আছে?

যতই বলি ভালোবাসার কামড়; বুঝলে কামড়? কাজ হয় না তবু। ওরা সংসারী হলে ভালোবাসায় ভাসতে চায় না- আমরা এক সক্রেটিস বন্ধুর কথা, আমি তাকে অনেক বকেছি এখন খুঁজি একটি মাত্র ধন্যবাদ দেবার জন্য কিন্তু এই বিশাল জঙ্গলে খুঁজে পাই না।

বিন্দুকে বলি হাতটা এগিয়ে দাও না। আঙুলগুলো ছুঁয়ে দেখি। বিন্দু হাত দেয় না। ভাবি ওর সারা শরীর কত সজজেই ছুঁতে পারি অথচ আঙুল ছুতে পারি না। এতো সংসার! যেখানে যেখানে ডুব দেয়া যায়; সাঁতার কাটা যায় না। বিন্দুর কথাই তো ঠিক। আঙুল ছোয়ার দিন কবে হারিয়েছে! এখনও পুরো হাতটাই এক একটি আঙল হয়ে গেছে।

এক গোটা মানুষকে সামনে বসিয়ে কল্পনায় নিজেকে ভাসিয়ে তখন বেশ ভালো লাগে। চর দখলের রাতগুলো তখন কত ফর্সা মনে হয়। পড়া মুখস্তের মাঝথানে সেই যে তখন তার মুখটাই আগে মুখস্ত হয়ে যেত। তার শীতের চাঁদরের ওমে লুকিয়ে উষ্ণতা মাখার মুহূর্তগুলো কী ভীষণ ভালোলাগায় আরক্ত। কাছের মানুষের দূরটাই বুঝি সবচেয়ে কাছাকাছি। এই যে হাতটা বাড়িয়ে ধরতে না পারা এখানেই বুঝি ভালোবাসা বেঁচে থাকে।