বিষাদে জন্ম তার!

ভোরের চাদরটা তখনো ঘুমের আবেশ জড়ানো। সে চেয়ে আছে নিষ্পলক। ভোর বেলার বাতাসে একটা আলাদা ঘ্রাণ থাকে। সেই ঘ্রাণে থাকে মিষ্টি এক অনুভব। আমি সবটুকু মিষ্টি অনুভব জড়িয়ে তাকে বলি, ভালো থাকিস আজ সারাদিন। সে কোনো তোয়াক্কা করে না, সে তার মতই থাকে।

সূর্যটা আড়মোড়া ভাঙে। নাগরিক কোলাহল বাড়তে থাকে। ব্যস্ততার পাগলা ঘোড়ার পিঠে আমিও সওয়ার হই। ছুটতে থাকি। ছুটতেই থাকি। মাঝে মাঝে তার কারণে ব্যস্ততাকে দূরে ঠেলে দেই। হয়ে উঠি অলস বিলাসী। কাজের স্তুপ জমে ওঠে, উঠুক। সব দৌড় ঝাঁপ বন্ধ।

শুধু পাশে থাকে ইন্টারনেট। ব্লগ কিংবা ইমেইল নাড়াচাড়া। ফুলে ফেঁপে ওটা ইনবক্সে ঢুকে পুরনো মেইলগুলোতে খুঁজে বেড়াই পুরনো গন্ধ। পুরনো আনন্দ। পুরনো ব্যথা। নোনাধরা স্মৃতি। পুরনো সবই রঙিন, ধুসর কেবল বর্তমান।

যন্ত্র মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয়, আবার কাছেও এনে দেয়। দিনে দিনে যান্ত্রিক হয়ে উঠি। তবু ইন্টারনেট আছে বলেই এখনো যোগাযোগটা টিকে আছে বন্ধুদের সাথে। যেসব বন্ধু প্রবাস জীবন বেছে নিয়েছে, তাদের অনেককের কাছ থেকে হয়তো বহু দূরে হারিয়ে যেতাম। বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়ে এখন যান্ত্রিক কাছাকাছি থাকা। বরং স্বল্প দূরত্বে থাকা বন্ধুদের সাথে যোগাযোগহীন দীর্ঘদিন।

হঠাৎ কাছের এক বন্ধুর ডাকে মুঠোফোনটা জেগে উঠলে রাজ্যের ভালো লাগা এসে ভর করে! বন্ধুর আমন্ত্রণ, চল্ একদিন সবাই মিলে সারাদিন আড্ডা দেই! জগৎ সংসার ভুলে সারাদিন বেড়াবো। রোদে পুড়বো। বৃষ্টিতে ভিজবো। দুপুরে খিচুরি খাব। বিকালে নৌকায় চড়বো। সমুদ্র সৈকতে বালির মধ্যে শুয়ে সূর্য ডোবা দেখবো। অকারণ হাসাহাসি। বৃথা কথা চালাচালি...। আহ্, যদি সত্যি পারতাম!
ওই বলা পর্যন্তই। সময়টা আর হয়ে ওঠে না। কর্পোরেট ব্যস্ততা আমাদের গিলে খেয়েছে। এখন কারো সময় নেই। সুখ-দুঃখ ভাগাভাগি করার সুযোগ নেই!

আমি এসব মেনেই নিয়েছি। সে মানতে চায় না। তাকে নিয়েই আমার যত জ্বালা! আমি ভাবি এক, সে ভাবে আরেক। আমি যেতে চাই একদিকে, সে যেতে চায় অন্যদিকে। ছোটবেলায় ভাবতাম, আমি ছোট বলেই সে আমার কথা শুনছে না। আমি বড় হলে আমার সব কথা সে ঠিকই শুনবে। কিন্তু কোথায় কী! সে তার মতই আছে। আমার কোনো কথাই শোনে না!

রাত্রি দ্বিপ্রহরের দিকে ছোটে। নিস্তব্ধতা ধীরে ধীরে গ্রাস করে নগরীকে। আকাশে ঝুলে থাকে কুমারী রাতের লাজুক হাসি। রাতজাগা তারাগুলো আকাশে ফোটায় হাজার ফুল। সৌন্দর্য মোড়ানো এই রাত্রিতে তাকে আবারো মিনতি করি, ভালো থাকিস। এবার সে চোখ রাঙায়!
বলি, তোর ভালো থাকার জন্য এতকিছু করি, তবু তুই ভালো থাকিস না!

‘ভালো আছি’, এই বোধটা বুকে চেপে ছুটছি জীবনবভর। অথচ সে ভোগে বিষাদে, কারণে কিংবা অকারণে! আমি ও আমার মন এরকমই বৈপরীত্যে সমান্তরাল।