আমার কোন নাম ছিলো না।

ঠিক করেছি সচল হবো। খুব ভেবে চিন্তে নেয়া সিদ্ধান্ত যে তা না। কারেন্ট চলে গিয়েছিলো। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। ঝড় হচ্ছিলো। খুব ঝগড়া শেষে, মেয়েটা যেমন শেষমেশ কাদতে শুরু করে, তেমন বৃষ্টি। ঝড়ের সময় জানালা খুলে দিয়েছিলাম। আগের চার ভাগে’র কপাট কপাট ওয়ালা কাচে’র জানালা, এখনকার থাই গ্লাস এর জানালা না যে ঝা করে খুলে ফেলা যায় একপাশ। তারই একটা খুলে ছিলাম। জানালা’র গুলো ঠেকিয়ে রাখার জন্য হুক এর মতো ছিলো একসময়। এখন আর নেই। পর্দা গুজে দিলাম কপাটে’র কোণাটাতে যাতে বাতাসের ঝড়ো ঝাপটাতে আগের বার যেমন একটা কাচ ভেঙে গেছিলো সেরকম না হয়। কিন্তু ঝড় কি আর পর্দা মানে! ‘ঠাস’!! গুলি’র মতো শব্দ হল, দেখি জানালা’র কপাটটা বাড়ি খেয়ে নিচে’র একটা কা”চ” ভেঙে গেল। এই নিয়ে দুইটা। জানালাটা খোলা এমন কোন দরকার ছিলো না। ধুলোই আসছিলো বেশি।

মহা বিরক্তি নিয়ে অন্ধকারে জঙ্ঘাদেশ চুলকাতে চুলকাতে হঠাত করেই মনে হলো সচলত্ব [‘সচলত্ব’ ! কেমন জানি ‘অমরত্ব’ ‘অমরত্ব’ লিখছি বলে মনে হচ্ছে]পেতে হবে। এক বছরের বেশি হয়ে গেছে আই ডি খুলেছি। আশরাফুলে’র সেন্চুরি করার মতো করে একটা একটা করে লেখাও দিয়েছি। সেগুলো কিছুদিন নীড়পাতার স্কোরবোর্ডে কিছুদিন থেকে শেষে হারিয়েও গেছে। “লেখস যে ** এর **টা....সচলত্ব দিয়ে কি বা*’ ফালাবি নাকি”, এইরকম কথা যে মাথায় আসে নাই তা না..। তার উপর আমার আবার কয়দিন পর পর ‘কোষ্ঠকাঠিন্য’ এর মতোই লেখা বন্ধ হয়ে যায় [বলতে চাচ্ছিলাম যে ‘রাইটার ব্লক’ হয়, কিন্তু সেটা হবার জন্য ‘রাইটার’ হওয়াটা মনে হয় বেসিক রিকোয়েরমেন্ট, তাই আর লেখার সাহস পেলাম না।]
এইসব বারো তেরো ভাবছিলাম আর ‘অ মনু কি বাত্তি জ্বালাইলি’র মতো করে কারেন্ট চলে আসলো। তাড়াতাড়ি’র জানালা দিয়ে পাশে’র বারান্দা তাকালাম। কেউ দেখে ফেললো না তো!
নাহ!
ঝড় থেমে গেছে। সব জানালা খুলে দিয়ে উঠে এসে এইসব লিখতে বসলাম। এই পর্যন্ত লিখে চিন্তা করছি যে সচলে’র বামুন গোত্রদের মন গলানো’র জন্য নিজের যাপিত জীবনে’র আর কি ঘ্যানা প্যাচাল পেরে ঐটাকে গল্প বলে চালানো যায়।
ভাবতে ভাবতে চেয়ার থেকে উঠেই দেখি, আয় হায়! আমার গিটারটা যে জানালা’র পাশে খাটে উপুর করে শুইয়ে রেখে এসেছি মনেই নাই। বৃষ্টি’র ছাটে পুরা ভিজে যাচ্ছে। প্রায় পুরোটাই এক সহজ সরল মেধাবী বুয়েটিয়ান বন্ধু’র স্কলার শিপে’র টাকা থেকে ধার করে কেনা আমার ইয়ামাহা। যার কিছু টাকা এখনো দেয়া হয় নাই। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। যে টিউশনি’র উপর ভর করে গিটার টা কিনেছিলাম সেটাই মোটামুটি অকারণে লাথ্থি মেরে চলে এসেছি।

ঘষে ঘষে মুছলাম। কাচ ভাঙলো, গিটার ভিজলো, সচল হতে চাওয়ায় এত ত্যাগ তিতিক্ষার মধ্যে দিয়ে যেতে হবে কে জানতো।

পুনশ্চ: লেখাটা লিখেছিলাম অনেক আগে। পোস্ট করা হয় নাই। আজকে গিটারটা বিক্রি করে দেবার জন্য অ্যাড দিলাম। আজকাল অনেক পোস্টই পাই আইপড এর জন্য কিডনি বিক্রি হেন বিক্রি তেন বিক্রি। কেউ কি নিজের হার্ট বিক্রি করছে? আমি করছি। এই গিটার দিয়েছে আমায় কতো...হাসি আর অশ্রু ভরা গান...আর আজ আমি জন লেনন এর সোচ্চার ভালোবাসা আর বব ডিলান এর অভিমান জানা আমার গিটারটা বিক্রি করে দেবার জন্য ক্লিক বিডি নামক এক জায়গায় পোস্ট দিলাম। আআ...এতো কাব্য করে না লিখলেও চলতো।

আমার সম্ভবত সুইসাইড করবার কথা। এতো মানুষের ভালোবাসা-কষ্ট নিয়েও জীবনটাকে এতোটাই এলোমেলো করে ফেলেছি যে ফিরবার পথ খুজে পাচ্ছি না। প্রতিবার ভেবেছি এইবার সব ঠিক করে ফেলবো আর প্রতিবারই আরো ভুল পথে চলে আসতে আসতে একেবারে শেষ দেয়ালটায় এসে ঠেকেছি। এই যে এখন লিখছি এর চেয়ে বেশি প্রতারণা আর কি হতে পারে!

পুনশ্চ ২: সুইসাইড করছি না। আশা করছি, এত গুলো ভুল নিয়ে বেচে থাকাটা এর চেয়ে বেশি কষ্টকর হবে।

- কাঠপেন্সিল