কষ্টবাসি

কখনো হেসে খুন করো আমায়, কখনো খেলাচ্ছলে। এমনি চলে গেছে বছরের পর বছর, তবু কেন যেন তোমায় ছাড়া থাকতে পারি না। তোমায় ছোট করে দেখতাম কোন কালে? কখনোই না। কিন্তু তুমি বলছো দেখতাম? নিশ্চয়ই, তবে দেখতাম হয়তো। আমার বাবা-মা কখনো কষ্ট দিয়েছে তোমায়? কি জানি, বাবা-মা তো, তুমি তো তাদের মেয়ের মতোই। তবু বলছো তোমায় তারা কষ্ট দিতো? এ্যাই বাবা মা, বড্ড বেড়েছিলে তোমরা। আমি তোমাদের একমাত্র সন্তান, দেখে নিব কিন্তু। আশ্চর্য তো, তবু তোমার মন পাচ্ছি না? ও, তাই বলো। তোমার সময় লাগবে, ঝট করে তুমি তো আর সব ভুলতে পারো না। মোটে কয়েক বছর গেল তো।

তবে অন্যরা যে বলে বছরে অনেকগুলো দিন? হয়েছিলই বা এমন কি? তোমার মনের বরফ গলতে আর কতদিন? জানি, ক্ষমা করা খুব কঠিন। রাগ পুষে রাখতেও কোন কারণ থাকা লাগে না। আর সুখেই তো থাকি আমরা, যখন তুমি খুশি থাকো। আমার আর কি সুখ, তুমি হাসলেই হাসতে থাকবো। উপেক্ষা করতেই থাকবে আমাকে? থাকো, আমি তো তোমারই আশায় বসে থাকি... তোমার হাসির অপেক্ষায় থাকতে গিয়ে আমার বাত হয়েছে কোন কালে?

আমি জানি, আমি টিকে থাকবো। তোমার সাথে ভালোবাসা কষ্টবাসা, তবু আমি টিকে থাকবো। খারাপ সময়ে যক্ষের মতো আঁকড়ে রাখবো সুসময়ের স্মৃতিকে, যদিও সুসময় ব্যাটা বড়ই ফাজিল, কুসময়ের টিকি ধরে খালি ঝোলে। ইদানিং, ডার্লিং, আমাকে সে একটুও সুখে থাকতে দিচ্ছে না। আমায় তুমি চুমু খেলে যেমন সে ব্যাটা তোমার গালিগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।

তাই, প্রাণপ্রিয়, আর সইতে পারছি না গো। চোখ দিয়ে কেবল দেখি, চারদিকে আমি, ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছি। বিস্ময় কাটে না, টুকরোগুলো জড়ো করতে গিয়ে পারি না, এবার তুমি অনুতাপের কান্না কেঁদেও ফের আমাকে জোড়া লাগাতে পারবে না। জানি তুমি বদলাবে না; এই ঢং দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে গেছি; সুন্দর তুমি, থাকো না যেমনি আছো?

সারাজীবনেও আমি আর জোড়া লাগবো না, এবার তবে দূরে দূরে থাকি?

- স্বপ্নসতী, ক্যান? আডা থেকে